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¡Vayamos todos juntos al ZOOLÓGICO de CALIGRAMA para ver 
a los monstruos fuera de sus jaulas!

Al grito de ¡PASEN Y VEAN!, les presentamos el recinto en el que 
hemos logrado reunir criaturas de lo mejor en la fauna literaria es-
pañola actual. Un compendio de aprendices de Frankenstein que 
han erigido sus apéndices entre nuestras páginas y que las expo-
nen como fenómenos de feria.

En este número hemos elegido la vitrina con la leyenda MONSTRUOS 
porque queríamos enfrentarnos a nuestros miedos y porque la 
necesidad de escribirlos siempre ha sido mayor que la de matar-
los.

Lo que viene a continuación es fruto de lo que nos trastorna y nos 
sacude, una vivisección de la familia brutal de la que damos buena 
cuenta entre estas páginas desgarradas.

Sean bienvenidos al lugar en el que sus temores son su realidad. 
Pasen y contemplen sus jaulas vacías junto a las de los demás. 
¡Vayamos todos juntos al ZOOLÓGICO de CALIGRAMA, para ver 
quiénes se reflejan en los espejos de sus jaulas!

Los editores
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BESTIARIO

Un águila se extiende con las alas abiertas encima de la mesa
del comedor. Es mi abuelo colgado en el pasillo
quien me da las buenas noches. Una lámpara cae de golpe.
Millones de niños ruegan a Dios llegar a los diecisiete sin tumores.
Pero yo no hablo. No puedo hablar delante de todos ellos.
 
Mis hermanos se chupan los pulgares. De la terraza comienzan a llegar
las hienas. Me arañan con las garras los tobillos, se comen el resto
de la cena.
Y se ve casi amanecer tras la cortina pero es el fuego.
Risas. Sangre. Todos quietos.
 
Mi familia destruida y todos quietos.
Pero yo no hablo. Yo
no puedo hablar.

Cristian Alcaraz
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El cuarto de matrimonio tenía una lámpara tubular que emitía luz en 
intermitencias, como estallidos de sangre. Ella y yo nos quedamos 
mirando  el ventilador en la espesa oscuridad. Apenas avanzaba 
ni retrocedía. Ah, lo cierto es que suelo arreglárselos a algunas 
mujeres de este vecindario apartado. Casi todo el mundo se ha 
marchado de aquí. Llevo años haciendo lo mismo. Con la excusa 
de que necesito encontrarme solo para hallar la víscera rota de la 
máquina, si puedo les robo —siempre cantidades pequeñas que 
esconden en lugares mullidos— y después husmeo en los cajones 
de su ropa interior. Huroneo con mi nariz allí dentro, salvajemente, 
lo juro, como si no hubiera días. Es mi momento especial. Sé muy 
bien que soy un ingrato con la educación recta que recibí de niño.

   —Hay que hacer algo —le aseguré a esta mujer.

   La luz submarina de la lámpara estalló de nuevo y me acerqué 
más a la pared, donde me había parecido ver la sombra de otra 
persona. Justo en aquel instante, es cierto, imaginé algo horrible 
que se había larvado en aquella casa. Lo único que ella me había 
dicho era que le aterrorizaba escuchar el ventilador en la oscuri-
dad, mientras dormía. Pero también me dije que aquel ventilador 
majestuoso no podría deprimir a alguien como yo. Era igual que 
un niño gordo que acaban de sacar entre una marea negra, in-
tentando vivir. Algo tristísimo. Pronto noté que ella me acercaba 
una escalera por detrás. Me obligo a decir idioteces cuando es-
toy nervioso. Mi mente sustituye indebidamente algunas palabras. 
Casa. Bonita casa.

   —Tiene un ejemplar muy atractivo.

   Hurgué durante unos minutos en el corazón del aparato, pero no 
encontré aquel error que lo obstruía, quizás una uña enorme o una 
bola de pelo húmeda. A veces me he imaginado a dos amantes 
que, en cada uno de sus arrebatos, segundo a segundo, van per-
diendo hebras del cabello que ascienden hacia los ventiladores 
hasta obstruirlos y matarlos silenciosamente.

   Decidí insistir un poco más y, por fin, tiré de algo. Era un pe-
queño trozo de cuerda blanca muy resistente. Ella se la guardó en 

ALGUIEN AL OTRO LADO

Matías Candeira
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el bolsillo con rapidez, como si, por alguna razón, no quisiera que 
la examinara. El ventilador seguía sin girar y el temblor, me temo, 
era todavía peor que antes.

   Dije hasta dos veces qué casa tan bonita y su ventilador, lo sien-
to, no creo que se pueda hacer nada.

   De pronto, cuando me disponía a marcharme, la mujer se reco-
gió el pelo —tenía una dignidad desconcertante— y dejó un bi-
llete sobre la cómoda. ¿Puede uno notar el definitivo temblor de 
otra persona sin mirarla? Estoy seguro de que no era una gran 
cantidad de dinero, pero a mí, por primera vez en muchos años, 
no me apeteció escarbar a mi manera en sus secretos diminutos.

   —Podría quedarse aquí un rato —dijo ella, y me miró a los ojos—.
Está lloviendo bastante.

   Fuera cierto o no, tampoco es que yo tratase de buscar una 
ventana. No me parecía bien dejar de mirarla en ese momento. 
Entonces ella sacó aquella botella de vino. O debería decir, más 
bien, que la extrajo del estómago de un mueble y que, allí dentro, 
aquella botella estaba esperándola. Era una botella medio vacía y 
llena de polvo. Alguien había pintado, con la angustia de un niño, 
a un hombre y una mujer en la etiqueta, sentados muy juntos en el 
banco de un parque.

   Estaba espeso y con el sabor picado, a encía.

   Tampoco dije nada ni me opuse, porque aunque desconociera 
sus motivos, ese gesto —llevarnos los vasos lentamente a la boca, 
acabar aquel rito— era importante para ella. Arreglar un ventilador 
y arreglar la vida. Eso pensé. Iba a marcharme, claro que iba a ha-
cerlo. Pero en ese momento ella se quedó quieta junto a la puerta 
del cuarto, dejando que la luz rojiza y distante le iluminara las 
piernas, y yo, bueno, pues la verdad es que no medité bien lo que 
dije. Otra vez.  ¿Es que eran demasiadas?

   —Vamos a mirarlo de nuevo. Tal vez así funcione. No aparte la 
vista.

   Y, muy despacio, nos fuimos introduciendo vestidos en la cama. 
Me detuve a quitarme los zapatos. El izquierdo el primero, deján-
dolo caer. Fue extraño, porque noté que la forma de hacerlo no 
era exactamente mía. Ella se asustó mucho. Quizás había recono-
cido algo en mí.
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   No sé cuánto tiempo pasó. Allí tumbados, en completo silencio, 
vimos de pronto que el ventilador arrancaba un gemido y las aspas 
se aceleraban desesperadamente, como si alguien muy lejano ele-
vara una queja desde la oscuridad. Y pensé tontamente: ¿quién 
me iba a mirar a mí, o a ella? Desconozco cuántas veces giró, pero 
mirábamos la misma aspa, el mismo punto infinito y blanco.

   Ella y yo.
   Era como cazar.
   Estaba seguro de que iba a marcharme, y también, por qué no, 
que algo me detendría.

Incluido en Todo irá bien (Salto de página, 2013)
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TECLEÉ “¿LAS SIRENAS EXISTEN?” EN EL 
BUSCADOR GOOGLE Y ENCONTRÉ EL ROSTRO 
DE MI MADRE

Dices: Salgo de la bruma
con una luciérnaga
cosida al cabello.

Pero es mentira, yo te vi entrar en la bruma y quien entra en la 
bruma ya nunca sale porque es dura. Porque es espesa. Porque 
es negrísima y huele mal.

Dices: Lejos del mar
busco el roto,
el golpe,
la espuma.

Pero es mentira, yo te escuché aletear en la playa y quien aletea 
en la playa no es humano, y quien no es humano no confía en la 
espuma, y quien no confía en la espuma no puede irse lejos del 
mar.

Dices: Viajo en un vagón de humo
atravesando el signo estéril de la madrugada.
La ciudad ha quedado húmeda,
dañada por las palabras.

Pero es mentira, yo que viajé contigo en los vagones ahora viajo 
sola, la ciudad se ha quedado sola, las palabras se han quedado 
solas, la madrugada se ha quedado sola dañada por tu ausencia. 

Dices: Tú que habitaste mi casa.
Tú que sentiste el temblor del poema:
retén la nieve del camino,
arráncame la noche.

Pero es mentira, yo que habito tu casa, yo que ahora soy dueña de 
tu casa y sentí tu temblor no conozco la nieve. De qué noche voy 
a fiarme, si fue ella la que te arrancó de mí.

Dices: Salgo de la bruma
con un ancla tatuada
en la muñeca.

Luna Miguel
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Pero es mentira, yo soy la tatuada y tú la que teme a las agujas.

Dices: Lejos del mar
busco
el golpe
y la espuma

Pero es mentira, porque yo soy, en cada esquina, la vieja niña que 
te busca.

Por Luna Miguel, en respuesta a un poema de Ana Santos Payán
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Ana Gorría

Son pequeños los pasos. Todo es afuera.
 
La casa viene y va
como un naufragio.
 
Cierro los ojos. Veo. Duele
 
la llave rota
dentro de la lengua.
 
Los ojos en el filo del cuchillo
se desvanecen.
 
El aire herido sueña contra el cuerpo.
 
La muerte es un gramófono apagado.

El concreto interés del panora-
ma consiste en ver la auténtica 
ciudad, la ciudad en la casa. Lo 
que hay en la casa sin ventana, 
eso mismo será lo verdadero. 
En lo que hace al pasaje, tam-
bién es una casa sin ventanas. 
Las que se abren a él son como 
palcos desde los que es posible 
mirar hacia dentro, pero no 
lo es en cambio mirar hacia 
afuera. –Lo verdadero carece 
de ventanas y, por ello, no 
tiene ningún sitio donde mirar 
afuera, al universo–.

Obra de los pasajes, Walter 
Benjamin. 
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TEORÍA DE LA ESTRUCTURA LÓGICA DE LAS 
PELÍCULAS DE ACCIÓN

La estructura de las películas de acción es siempre la misma y lo 
sé porque he visto todas las películas de acción que pueden verse 
con veinticinco años, calculando que cada película dura aproxi-
madamente dos horas y que a las horas totales de vida hay que 
restarle otras empleadas de utilidad social como estudiar, trabajar 
y todo eso que hace que haya gente que pueda seguir haciendo 
películas, películas que me han dado mucho en esta vida y que, 
observándolas detenidamente, puedo decir y digo que siguen una 
estructura uniforme, constante, un sistema que se repite hasta hacer-
lo tan sumamente propio que interactuamos con el filme, normal-
mente de serie B, y nos ponemos en la piel del bueno, siempre del 
bueno, y pensamos cómo pensaría él aunque en realidad es otro 
el que está pensando por nosotros, pero de eso no nos damos 
cuenta, porque si nos diéramos cuenta, la estructura básica de las 
películas de acción no funcionaría, y entonces alguien tendría que 
inventar algo que no ha hecho falta inventarse todavía porque el 
ser humano no ha sentido la necesidad de crearlo, de inventarlo, 
por eso estos sistemas funcionan, sólo por eso, y son sistemas 
repetidos durante décadas, sistemas que convierten al listo en 
héroe y luego en tonto y después en bueno, no sabría explicarlo 
de una forma matemática pero estoy seguro de que si alguien que 
supiera matemáticas o físicas o ciencias en general hubiese visto 
una cifra de películas de acción parecida a la mía podría esta-
blecer una fórmula o una ecuación perfecta sobre esta estructura 
y lo mismo pueden pensar ellos de mí, los matemáticos o físicos 
o científicos en general, si algún cinéfilo hubiese resuelto una ci-
fra parecida de problemas como los que han resuelto ellos, ec-
uaciones y cosas de esas, estoy seguro, también podría hacerlo, 
pero entonces el proceso no sería el mismo, porque yo no creo en 
la propiedad conmutativa esa que dice que el orden del factor no 
altera el producto, pero claro que lo altera, el orden en este caso es 
importantísimo, tan importante que sin ese orden todas las estruc-
turas de todas las películas de acción hechas desde, pongamos 
por caso, 1952, se caerían por su propio peso y nadie las hubiera 
recordado durante generaciones,  generaciones anteriores y pos-
teriores a la mía que pueden no haber visto películas en blanco y 
negro pero seguro que han visto alguna película de acción de esas 
que echan en Antena 3 los lunes por la noche, seguro, y hasta esas 
películas siguen la misma estructura, una estructura lineal que 

David Refoyo
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convierte al espectador en detective privado o en policía apartado 
del servicio por unos principios inquebrantables, personajes que a 
todos nos encantaría ser, pero que no somos porque nuestra vida 
no está grabada en celuloide y eso nos convierte en esclavos, en 
currantes, en el engranaje necesario para que otros hagan pelícu-
las y salgan en las revistas y recorran fiestas, fiestas de esas que 
ya no recuerdo, fiestas como aquella cuando aún vivía en Santiago de 
Compostela con un negro de New Jersey que estudiaba relaciones 
internacionales o algo de eso, un negro que no tenía ni la más re-
mota idea de cómo estructurar un filme de acción de segunda di-
visión, no tenía ni idea, pero el tío sabía de otras cosas y disfrutaba 
de las películas como yo o cualquier otro, porque todo el mundo 
disfruta con el cine en algún momento de su vida, y no me extraña 
que el negro disfrutara porque su vida era una película, una buena 
película, una secuencia perfecta tras otra sobre cómo estructurar 
una película de acción y todo acabó en aquella fiesta, o empezó, 
quizá por eso nunca he elaborado una teoría seria al respecto, 
una teoría matemática que recogiera las constantes y las convirtiera 
en leyes que todos los alumnos de audiovisuales de España tu-
vieran que aprender, no lo hice porque a veces los guiones son 
diferentes y cambian el final y entonces el negro bebía una copa y 
yo estaba cerca y unas mujeres, concretamente dos, se nos acer-
caron, sí, a él y a mí, pero claro, yo no sería un cinéfilo insuperable 
con una teoría de las estructuras del cine de acción en mente si 
mi físico me reportara lo mismo que a Brad Pitt, por decir uno, y 
yo le dije al negro que no, que él tampoco era Brad Pitt aunque a 
mí me habría encantado que en lugar de un negro de New Jersey 
hubiese venido Brad Pitt hasta Santiago de Compostela, yo no era 
rubio y él mucho menos que yo: era negro y nadie conoce a un 
negro rubio, pero él no hizo caso, no sólo no desconfió sino que se 
largó con las dos y yo, bueno, yo les seguí y entraron en casa y yo 
entré también y entonces oí, pared con pared, cómo se las follaba 
a las dos, sin descanso, y me planteé algunas cosas sobre la raza 
y el tamaño y sobre qué clase de punto estaba sucediendo dentro 
de la estructura normal de la película que vivía con el negro, pero 
el negro ahora no pensaba, toda su sangre había bajado de la 
cabeza y cuando acabaron, después de un buen rato, dos pajas 
más o menos, oí a una de ellas que le pedía dinero, le estaban co-
brando el polvo y, la verdad, escuchando los argumentos y viendo 
cómo era el negro si obviamos, lógicamente, las disquisiciones 
sobre el tamaño y la raza, todo encajaba perfectamente, de qué 
se iban a saltar ellas así, sin más, la estructura lógica de la película 
y el negro, fiel a sus principios, hombre de honor, un valor en alza 
para el cine de acción, mi propio cine de acción particular, dijo no, 
pero no con desdén, no, un no de esos de verdad, que suenan 
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creíbles, que suenan a “imposible” o a “ni lo sueñes” y ellas se 
fueron, gritaron mucho y a mí me seguían excitando bastante y 
entonces me dormí, consciente de que aquello no se había aca-
bado, porque los malos siempre vuelven cuando les dicen no, en 
las películas de acción y en las series, claro, no hay más que ver 
la estructura lógica del Equipo A, un paradigma, y a mitad de la 
noche los malos volvieron y le dispararon en el pecho y mi Brad 
Pitt particular murió en el acto, envuelto en sangre y olor a pólvora, 
lo escuché pared con pared, como todo, y ellas, las dos putas, 
porque eran putas, dijeron a las cámaras que su chulo lo había 
matado por un impago y ellas no mentían del todo, puede que tuvieran 
razón y por eso no he construido mi teoría de las estructuras del 
cine de acción donde el listo se convierte en héroe y luego en tonto 
y más tarde, para finalizar, en bueno, y no la construí por una sim-
ple razón, no la cons-truí porque mis buenos y los tuyos, no tienen 
que ser los mismos.
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HOC EST ENIM CORPUS MEUM

Digo nombre. 

El cuerpo
se 
                            desarma. 

Mi cuerpo 	 y	

digo 
un nombre. 

En el suelo, esparcidos, los trozos de piel

para cubrir 
todo

el 	
                     desenlace. 

Aun el cuerpo 
es mi nombre 

deteniendo su labor estéril 

en la fractura que desvía
hasta el ruido. 

Aun 

el cuerpo. 

Grito 
el 
                     nombre. 

Y la distancia que separa
 hasta el susurro,

Cristina Elena Pardo

Por esto, el cuerpo, cuerpo, jamás 
tuvo ahí lugar, y menos que nunca 
cuando ahí se lo nombra y se lo 
convoca. El cuerpo para nosotros 
es siempre sacrificado. 

-Jean-Luc Nancy, Corpus. 

Entre la carne
líquida 
a tientas 
Hurgar –jugos- 
a oscuras no / la
claridad 

(…) 

cuerpo 
dichoso si tan sólo 
posible fuese nunca
despertar 

-Chantal Maillard, La herida en la 
lengua.

Yo canto.
No es invocación. 
Sólo nombres que regresan. 

- Alejandra Pizarnik, Otros poermas. 
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me arrastra 
hacia la forma inexplicable 

del vacío. 

Digo nombre. 

Soy yo quien 
                            ¿habla?

pero  ahora 

                     tú. 

Aun 
la calma.

                     No. 	

Mi cuerpo, apoyado 
en la ventana,

no cae. 

La luz 
sin atenuar 
y la taquicardia 

ante el espanto. 

Busco 
el nombre. 

Aun 
                             el cuerpo.  

Caigo. 

Y me suelto 
de la 

carne. 
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ROSTROS, RETRATOS, CONFESIONES

Antes de empezar con el reconocimiento, el médico colocó una 
gasa sobre el rostro de Leni. Por pudor, por compasión. La familia 
le había hecho llamar esa misma tarde, cuando intuía en la mirada 
perdida de la mujer, en las palabras vacías y el pulso inquieto, una 
muerte cercana. Esa última hora de la tarde arrastraba la línea de 
sombra por toda la habitación, apenas los ojos vidriosos de la en-
ferma lograban iluminar el rincón donde quedaba la cama. En el 
otro extremo, esposo e hijo permanecían quietos mientras obser- 
vaban su lenta descomposición; incapaces, aterrados, estremeci-
dos ante una vida que echaba a volar hacia otra parte. La madre, 
la esposa, aún viva, intentaba alargar el brazo para acariciar una 
vez más la mano del niño. Qué terrible llegaba a ser ese gesto, 
tan natural como despiadado, que llevaba al pobre crío a aga-
rrarse a la pernera del padre; a clavar sus dedos en el muslo para 
ahuyentar así la voz trémula que le reclamaba, las venas violáceas 
que subrayaban la piel traslúcida, el aliento turbio que escapaba 
de aquella boca que tanto había besado. 

   Eleonora yacía entre las sábanas y el colchón relleno de hojas 
de maíz, prisionera de súbitos espasmos que no le dejaban repo-
sar en una misma postura. Cuando recuperaba el control de sus 
manos, las dirigía instintivamente hacia el pecho, como si inten-
tase arañarlo hasta llegar al corazón. Para protegerlo, para propor-
cionarle el masaje que su cuerpo empezaba a olvidar, para darle 
calor con sus manos como improvisada concha. Deliraba, sin fuer-
zas para dejar las marcas de sus dedos en el pecho. Johannes, 
su marido, la observaba mientras paseaba su mano por la cabeza 
del niño. Quería tranquilizarlo, decirle que no debía temer a su 
madre. Pero ni él mismo podía ahuyentar ese miedo. La miraba, 
desgastaba sus ojos en un intento por recordar a esa otra esposa 
que desconocía su enfermedad. Quería regresar a aquella época 
de estaciones frías y pozos helados, en la que sus manos gruesas 
frotaban el pecho joven de Leni hasta conferirle un tono rosado; 
en la que su barba descendía hasta confundirse con el pubis de la 
muchacha mientras sus cuerpos se enroscaban hasta convertirse 
en uno. De todo aquello, pensaba Johannes, no quedaban más 
que los débiles recuerdos que su memoria traía. Ecos, reverbera-
ciones, nunca la promesa de poder volver a vivirlos. 

Óscar Brox
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En uno de sus sueños, Robert Walser 
habla de pensamientos silenciosos. 
Pasos en la nieve, imágenes familiares 
que se desvanecen, la cadencia con 
la que tienen lugar esas pequeñas 
grandes transformaciones. El silencio 
de la madre que agoniza, el terror 
mudo del hijo que la contempla y el 
dolor sordo del padre que no puede 
hacer otra cosa que estremecerse al 
pensar en ese paisaje íntimo que se 
evapora entre los estertores de su 
esposa.

II

Cosas de mal lector de Faulkner. La 
importancia de los detalles, la necesi-
dad de conectarlos con esa sensi-
bilidad rural que tiene en los ritos las 
huellas de su intimidad: el tacto de 
la piel aterida de frío, el pozo helado, 
las manos ásperas de lavar la ropa… 
Recuerdos y sensaciones que trazan 
un retrato mínimo de esa convivencia.



   Pieter llegó a la casa con el despuntar de la noche. Conocía 
el camino desde su niñez, y las horas que invirtió para cubrir su 
distancia no hicieron más que conducirle hasta aquel tiempo. En 
aquellos años se llamaba Nora, y la acompañaba durante la reco-
gida de bayas. Pieter le enseñaba a reconocer el fruto cuando 
estaba maduro, lo colocaba entre sus dientes y acercaba el oído 
para escuchar cómo mordía el interior carnoso. A Nora le gustaba 
mojarse el dedo en el labio tintado con el jugo de la baya y darse 
un poco de colorete sobre sus mejillas pálidas. Ahora, se decía 
Pieter, ese gesto de coquetería infantil parecía el vestigio de un 
tiempo remoto, vivencia que no sabía colmar la distancia que 
aquellos jóvenes habían interpuesto cuando el muchacho aban-
donó la región con su familia. Aquella vivencia se quemaba en 
el fuego de la memoria íntima, como tantas otras, sin haber pro-
ducido nada significativo. Solo el amor adolescente, la celebración 
de un sentimiento desconocido que nunca encontró un lugar para 
expresarse, para compartirse. 

   El médico acercó una silla junto al lecho de la enferma. Quién 
sabe si por instinto, su mano se adentró entre las sábanas para 
buscar la de Nora; huesuda, descarnada, fría. Deseaba besarla, 
como antiguamente hacían los hijos en señal de respeto hacia 
sus madres; adorar esas manos prematuramente envejecidas, de-
volverles el color que la enfermedad había extraviado. Pero, en su 
lugar, extendió un trapo sobre el rostro de la mujer para aliviar la 
fiebre que ardía bajo su piel. Luego, se dirigió hacia el otro extremo 
de la habitación, donde estaban padre e hijo. El niño encontró los 
ojos del doctor, el reflejo de la llama de la lámpara de petróleo que 
iluminaba. Creyó ver en ellos la vivacidad que su padre había per-
dido a medida que la enfermedad de la madre corroía sus espe-
ranzas. El hombre inclinó su cuerpo hacia donde estaba el médi-
co, apoyó su mano sobre el hombro de aquel y buscó en su mirada 
la necesidad de una confidencia, casi un secreto. 

   Johannes temblaba sentado junto a la mesa del refectorio. Bal-
buceaba palabras, desordenadas y atropelladas. Era pintor, su 
léxico estaba compuesto de trazos y pinceladas. Al otro lado de la 
mesa, Pieter se debatía entre apagar su dolor o alimentarlo. Odia-
ba a aquel hombre por haber conseguido poseer todo cuanto la 
vida le había negado a él, todo aquello que solo podía tener en 
estos pocos minutos antes de que muriese Nora. Leni, decía el 
pintor, llevaba unos meses sintiéndose cansada, sin fuerzas para 
acometer las tareas de cada día. La notaba lenta, su carne parecía 
gelatinosa, su respiración fatigada. Johannes lloraba porque no 
le había dado tiempo a terminar el retrato de su mujer, aquel que 
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III

La historia podría desarrollarse en al-
gún lugar a orillas del Báltico. Siempre 
recuerdo un documental de Jonas 
Mekas por una escena en la que 
acompaña a su familia a recoger unas 
bayas que llaman uogos. Cerezas de 
un rojo tan intenso, casi sobrenatural, 
que parece que solo existan en ese 
lugar de Europa. Algo de esa felicidad 
familiar se filtra en la memoria del per-
sonaje, en ese éxtasis infantil al recor-
dar el color de la fruta madura.

IV

La desgracia no une a las gentes, sino 
que las separa; y donde parecería 
natural que el dolor común debiera 
fundirlas hay mucha más injusticia y 
crueldad entre ellas que entre las rela-
tivamente contentas.

-Antón Chéjov, Enemigos



había emprendido como celebración de su matrimonio y ahora, 
apenas unos pocos años después, observaba convertido en más-
cara mortuoria. Máscara, disfraz, mentira. Ya no podría acabarlo, 
su orgullo consideraría monstruoso culminar la pintura de su mujer 
sin los rasgos exactos. 

   A solas junto a la madre moribunda, el niño emprendía a cada 
poco un paso en dirección a la cama. El suelo crujía ante su cami-
nar titubeante, los ojos trataban de zafarse de esa visión monstruo-
sa del puro dolor; no querían ver a la madre agotada, al cuerpo 
perdido, sin vida, sucio y deformado. La piel de su madre olía a 
leche fresca, el pelo a jabón de lavar. Eso era todo. Ahora, cuando 
apenas mediaba un palmo entre ellos, la boca entreabierta de la 
mujer dejaba escapar el aliento corrupto, los ojos entrecerrados 
la tristeza infinita. El niño deseaba tanto abrazar a su madre que 
sentía un pánico atroz ante eso que agonizaba en el lecho que 
le había visto nacer. Tanta era su repugnancia que notaba en su 
interior ese tiritar tan característico del miedo, del terror incontrola-
ble ante eso que, por desconocido, sacude nuestros sentidos. No 
podía llorar, pero su boca se mantenía desencajada mientras un 
sonido vago describía ese dolor infantil en toda su imprecisión. Sin 
llanto, con vergüenza. Porque la madre iba a morir y él solo podía 
encontrar al monstruo. Porque no entendía ese cambio, el salto de 
un momento vital al siguiente. La vida y la muerte. Y en su joven 
mente, que todavía no sabía de moral ni de memoria, la madre 
había desaparecido para convertirse en un monstruo. 

   Eleonora apuraba su agonía. La lucha que se fraguaba en el inte-
rior de su cuerpo estaba a punto de anunciar el final. Pieter ordenó 
a padre e hijo que abandonasen la habitación, necesitaba vivir ese 
último instante en soledad. Los ojos de Nora ya habían olvidado lo 
que era mirar, su cuerpo empezaba a no saber dibujar gestos. Sin 
embargo, el médico no dejaba de observarla a la luz de la lámpa-
ra; casi ardía en éxtasis ante esa muerta en vida que se resistía a 
abandonar el mundo. Deseaba tocarla, recorrer ese cuerpo desco-
nocido cuyas experiencias nunca compartió; tocar los senos, 
definir la curva de la cadera, la cara interior de los muslos, la línea 
suave de la espalda. Poseer aquello que no pudo poseer. Ese ar-
dor secreto desbordaba cualquier asomo de pudor. Pero Pieter, 
ahora sí un monstruo que había engullido todo el terror que provo-
caba la agonía de la mujer, contuvo el ansia de violar su cuerpo. 
En su lugar, mordió con fuerza su dedo y lo acercó, como aquella 
fruta madura, a la boca de la antigua muchacha, quién sabe si con 
la oscura pretensión de devolverle la vida que se había escapado. 
De aquella cueva ya no salía calor ni frío, pero al sacar el dedo la 
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VI

Terror infantil. Terror ignorante e injusto, 
tal y como lo expresaba Albert Cohen 
al escribir sobre su madre y la deso-
ladora sensación de haberla perdido 
para siempre. 



sangre de la herida tintó los labios de la mujer. El meñique de Piet-
er solo tuvo que recoger un poco de ese color para añadir un tono 
rosado a las mejillas pálidas de la muerta. Como un último beso, 
como el sello que visaría un amor nunca consumado.

   La cabeza del médico deliraba presa del fuerte olor de la habita-
ción y del frío que atenazaba su cuerpo. En la otra punta de la casa, 
padre e hijo castigaban sus mutuas debilidades con la imagen de 
un monstruo, demasiado conocido, que solo desaparecería cuan-
do enterrasen a la mujer. El retrato inacabado moriría con el rostro 
de la madre, imperfecto uno y deformado el otro; el olor y el calor 
se evaporarían en una nube de fragancias del bosque y viento 
de invierno; y el amor conyugal y maternal huiría para siempre, 
extraviado entre esos sentimientos, terribles por dolorosos, que la 
ausencia impone en nuestros corazones. 

   Descompuesto, Pieter palpó su cara y no reconoció nada de lo 
que latía bajo su superficie. Esa extraña pasión que había sentido 
durante la agonía de Nora le condujo, primero, a una partida pre-
cipitada del hogar del pintor; más adelante, a cabalgar sin freno 
hasta alcanzar el claro del bosque. En él buscó desesperadamen-
te la alberca que, en su niñez, había sido testigo de aquel primer 
amor infantil. Bajo la luz de aquella luna que, según dicen, volvía 
el agua más fresca en las noches de crudo invierno, el médico 
acercó su rostro al charco. Todo cuanto pudo ver fue la cara de 
un monstruo que, hechizado por el demonio del amor perdido, 
había robado el corazón de la muerta para devorarlo. Quién sabe 
si, después de todo, eran aquellos gestos la única maldición que 
podía devolver la vida a lo que habitaba entre sombras. En esa 
clase de ternura que nos acerca inevitablemente al mal, cada vez 
que creemos poder recuperar el tiempo perdido.  
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VIII

Trato de recuperarte, Ese es el 
propósito / De la escritura. / Pero te 
fuiste para siempre, / Como en las 
novelas rusas, diciendo / Unas pocas 
palabras que no me acuerdo.

-Louis Glück, Parousia







Arturo Sánchez

NEW TOWN1

Los asesinos se levantan antes de la aurora2. 

EL PADRE: ¿Hijo?
ÉL: Padre, no apartes tus ojos de mí. Tus párpados se arrugan con 
compasión y tu boca se tuerce con asco al ver cómo mi piel se ha 
convertido en una gruesa capa de metal sin cicatrices. Tus ojos 
se llenan de terror y repugnancia frente a mis manos de plomo, 
y ves cómo mis dedos, antes largos y flexibles, se han unido en 
una única protuberancia, esta innoble prolongación del antebrazo 
como un muñón vacío, este cañón frío y boquiabierto y todavía 
silencioso. No volveremos a jugar al béisbol en el parque cada 
semana. No sabría recibir la bola que lanzaste ya un millar de 
veces, con una sonrisa igual a la que tuviste el día de mi naci-
miento. ¿Recuerdas el día en que me enseñaste a estrechar la 
mano como un hombre? Ya no podrás cada mañana estrechar mi 
mano con firmeza en la tuya – tus dedos ya solo abrazarían este 
frío cilindro de plomo. Como un hombre. Como la estrechabas a 
tus compañeros del equipo de fútbol en la universidad. Seca aho-
ra tus ojos, hombre exhausto. Acércate para que mi nueva mano 
pueda tocar tu frente. Nueve milímetros de tedio en tu sien como 
mi último regalo. 

Y la sangre limpió de desidia las fotografías del salón. 

LA MADRE: ¿Mi niño?
ÉL: Madre, tus ojos tiemblan como luciérnagas al contemplar mi 
piel fría y brillante, y tu voz se tuerce a la vista de mis manos 
cilíndricas de corazón negro como el espacio entre los planetas. 
Si acaricias mis mejillas, como lo haces cada mañana, ya no sen-
tirás el calor húmedo de la juventud y la almohada. Ya no podré 
escaparme contigo a comer hamburguesas cada mes, simulando 
mantenérselo a papá en secreto. No nos verás ya a mi hermano 
y a mí midiendo nuestras fuerzas en un pulso sobre la mesa de la 
cocina. Tampoco nos pelearemos fuera como a veces hacíamos, 
mamá, te lo juro. Observa cómo una capa del metal más sólido se 
ha vuelto el envoltorio de mi cuerpo3. Poco importará ahora que 
me ponga guantes y bufanda, como me obligas a hacerlo cada 
mañana en invierno, o que olvide cubrirme con el protector solar 
que me metes en la bolsa cada verano. Mujer, que cese el tem-
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El 14 de diciembre de 2012, un 
joven abre fuego en una escuela pri-
maria de Newtown, Connecticut. 28 
personas pierden la vida.  

1

“The killer awoke before dawn”, Jim 
Morrison, The End. Puede ser una 
referencia a las incursiones realizadas 
antes del alba por algunos caciques 
apaches en los primeros asenta-
mientos blancos de Arizona. Ver Wil-
liam Hartridge & Lydia Wardlaw, Wil-
derness: the raids of Chief Crawling 
Snake and their role in the birth of a 
nation, Harcourt, 1961.  

2

Bedrich Hladík (hijo de aquel Jaromir 
Hladík, autor de una Vindicación de la 
eternidad, que murió fusilado en Pra-
ga por los alemanes el 29 de marzo 
de 1939) apunta en su ensayo sobre 
Jorge Luis Borges que algunos her-
esiarcas judíos, acaso miembros de 
una oscura y antigua secta hebraica, 
despreciada en su momento y hoy 
olvidada, defendían la existencia de 
un segundo Golem hecho de acero, 
que duerme dentro del tronco de al-
gún árbol secreto, pero que desper-
tará el día del Juicio y se encaminará 
hacia el Valle de Josafat. “Ciertos 
manuscritos sostienen que esta 
suerte de Golem metálico fue una 
vez un hombre cuya piel convirtió en 
acero un oscuro y poderoso cabalis-
ta. Alguno llega a sugerir que el Go-
lem de acero es el propio cabalista”, 
comenta Hladík (La cábala y la mi-
tología hebraica en la obra de Jorge 
Luis Borges, Almafuerte ediciones, 
1988). Tales teorías, como es natural, 
suscitaron el escándalo primero, el 
obstinado silencio después. Borg-
es nunca se pronunció al respecto 
(pero, ¿qué hubiera podido decir él?).

3



blor de tus labios y de tu garganta. Acércate ahora a mí y dame 
un abrazo que me convenza de que sigo siendo tu hijo. Nueve 
milímetros de hastío en tu pecho como mi último regalo. 

Y la sangre lavó la pizarra de gramática, aritmética y mediocridad. 

LOS  NIÑOS: ¿Quién eres tú? ¿Por qué quieres hacernos daño?
ÉL: No he venido a causar daño. No queda tan lejos el tiempo en 
que yo era un niño como vosotros. Solía ver siempre los mismos 
dibujos animados, que me fascinaban. Recuerdo que uno de los 
héroes, que había arrebatado la vida de personas inocentes, daba 
la suya en sacrificio para librar al mundo del verdadero monstruo4. 
Yo me emocionaba siempre con esa escena, y cuando mi madre 
me oía llorar me preparaba uno de esos chocolates en polvo, con 
grumos en la superficie, que secaba mis lágrimas al instante. 
Llegué incluso a fingir los lloros para comprobar la fiabilidad de la 
reacción materna. Y siempre volvía con el mismo chocolate, en la 
misma taza y con los mismos grumos. Ahora son otros los grumos 
que brotan de sus labios quietos, mezclados con la sangre. Pero 
todo esto os resulta a vosotros demasiado desconocido. 
LOS NIÑOS: También nosotros conocemos el nombre de ese 
héroe mártir. También lloramos frente a la pantalla, y también tene-
mos madres que nos traen chocolates humeantes.
ÉL: ¿Veis cómo mis alas, que han brotado de mi piel de metal, 
luchan por liberarse del abrigo hasta romper las costuras5?
LOS NIÑOS: No. 
ÉL: Venid a aplicar vuestros besos sobre mis pies, mi cuello y mis 
labios, pues soy un Ángel del Señor. 

Y, una vez más, 
las espesas mareas de sangre oscura lavarán el polvo y el hollín 
de las calles
Para levantar6 la Ciudad Nueva7.
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En el celebérrimo anime Dragon Ball 
Z, uno de los protagonistas, antiguo 
villano, se deja poseer por un mago 
maléfico para recuperar su olvidada 
ferocidad de asesino despiadado. 
Aparece en su frente la “M” de mons-
truo. Elige sin embargo la humanidad 
y sacrifica su vida en un intento por 
destruir a otro monstruo sanguinario, 
una criatura nacida de la magia del 
encantador. Michel Devilliers considera 
que el antiguo villano alcanza el es-
tatus de héroe al transitar de nuevo 
por la senda del monstruo. Recorrer 
dos veces la monstruosidad de-
sembocaría, paradójicamente, en la 
humanidad. Sorprendentemente, no 
han faltado en el mundo académico 
aquellos a los que el siguiente co-
mentario de Devilliers ha asombrado, 
y aun indignado (algunos, sin embar-
go, invocaron el nombre de Baude-
laire, de forma tal vez injustificada): 
“Le personnage entame dès son en-
fance une descendente aux enfers, 
qui se voit soudain arrêtée dans sa 
course. Le choix d’un nouvel élan de 
monstruosité permet au personnage 
une traversée des abîmes, au point 
de creuser chaque strate du gouffre 
et d’émerger enfin du côté opposé 
– celui de la noblesse. Il atteint ainsi 
l’essence de son statut mythique, 
voire eschatologique”, Michel Devilli-
ers, Akira Toriyama: construire le re-
gard, reconstruire le mythe, Presses 
Universitaires de France, 2002.

4

Recuerdo de los ángeles del Cielo 
sobre Berlín, Wim Wenders, 1987.

5

En su estudio sobre Rimbaud titulado 
Time of the assassins, Henry Miller re-
cuerda que la violencia invocada por 
el poeta funciona como forma de 
acabar con convenciones caducas 
y abrir nuevos senderos a la percep-
ción y la creación. “Il faut être absolu-
ment moderne”. Víctima de una mala 
lectura, este movimiento de ruptura 
fundador de la modernidad puede 
llevar a la barbarie. Roberto Bolaño 
nos da un ejemplo con el poeta asesi-
no Carlos Wieder de Estrella distante. 

6

En una ocasión, Bedrich Hladík me 
confesó haber dado a leer este poe-
ma a su padre, y este le comentó 
que tenía la sensación de haberlo 
leído ya en otros lugares, con varia-
ciones, asimetrías, ligeras diferencias, 
aunque indudablemente hermanos. 
“Estos hechos se repiten sin cesar 
en el presente, siguen sucediendo 
ahora”, añadió. En cuanto a Bedrich, 
me dijo que le parecía recordar haber 
encontrado una versión de este poe-
ma en el libro de un poeta francés, 
un tal Arthur Saint-Jais, titulado Ce 
que rêve le loup. Trató en vano de 
recordar unos versos. Nos pusimos 
entonces a buscar el libro en su bibli-
oteca, sin éxito, y abandonamos al 
poco rato, llevados por el aburrimien-
to, y tal vez el hambre.  

7







Miguel Rual

EL JARDÍN DEL FIN DEL MUNDO

(introducción)

en el confín del mundo me vi a mí mismo
de rodillas en mis manos secas como la arcilla1 o la
fe				                  una semilla imitaba
la muerte				             de un sol2
muy blanco de una estrella		                      muy azul
de un hombre
muy rojo3

de ella nacían dos helechos
		  a la izquierda uno muy negro
		  a la derecha
		  otro
		  muy claro

(i)

en el jardín del fin del mundo existe
una especie diferente a la de los hombres una especie
que nace
directamente
de la tierra4 nadie puede
describirlos sus límites los definen el contexto la luz la
temperatura5

(ii)

uno puede ser varios si nadie los contempla
dos entes pueden fundirse y ser uno6

si la noche es lo suficientemente fría
su sexo
lo cambian
con las estaciones
no están sometidos a las leyes de la física porque ellos
son las leyes de la física son helecho son musgo 
y son liquen
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Son herencia campesina, las manos.

-Eugénio de Andrade

1

Tal vez la muerte fuera otra […]
Tal vez la de una estrella, porque 
también
ellas mueren, también ellas mueren.

-Eugénio de Andrade

2

Convendría detenerse un instante y 
contemplar el andrógino “El hombre 
rojo”  de Odilon Redon. O tal vez su 
“Ícaro”.

http://40.media.tumblr.com/
b 5 8 d 0 4 8 e b c 8 5 4 c 7 3 d -
4d658d4d39ac247/tumblr_nh8bfj0A-
In1s0u653o3_1280.jpg 

3

¿No seremos los hombres una 
enfermedad de la tierra desnuda y 
viva…?

-Juan Ramón Jiménez.

4

...el gentío que tiene un solo rostro,
un rostro solo, que gira
y alternativamente va cambiando de 
cuerpo.

-Luis Rosales

5

muchos somos un cuerpo

-I Corintios, 10:17

Y nosotros que somos muchos, 
cada uno divido en muchas partes.

-San Agustín

6



(iii)

el tiempo / no los mata no tienen / ni órganos ni sangre el viento / 
los desplaza / si llueve / tienen sed / y la lluvia los sacia el fuego / 
no los quema baila / entre sus cuerpos han venido / directamente / 
de la tierra7 / de la roca manan / como luz8 / o cuarzo / raíz / corteza 
/ son apenas / sonido / que brota / del choque / entre una roca / y 
otra roca / o entre un mundo / y otro mundo

(iv)

nadie puede				                     devorarlos
	 han venido		                        de la piedra
nadie puede					       medir
su superficie 

(v)

en el jardín del fin del mundo hay una especie que nombra
sin palabras9 que piensa
sin lenguaje hay una especie que nos mira
con la tristeza
con que nosotros
contemplamos a los animales
cuando los acariciamos 
para celebrar 
su desnuda y sincera
sencillez

(vi)

A line of birds, a line of gods. Of bells.
(Una fila de pájaros, una fila de dioses. De campanas.)
     —— MURIEL RUKEYSER, 4th Elegy: The Refugees10

(vi)

en el confín del mundo vi una especie irrepetible me arrepiento11

profundamente
de haberla encadenado a mi lenguaje12
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no alces tanto la voz admite tu 
incompetencia para el ruido.

-Unai Velasco

10

La delicada paz de tanta culpa.

-Antonio Lucas

11

y nunca estamos del todo en las 
palabras.

-Antonio Lucas

12

XXXVIII 
Sueño sobre la tierra. Sueño bajo la 
tierra. Sobre la tierra y bajo la tierra, 
cuerpos que yacen. Por doquier la 
nada. Desierto de la nada. Seres que 
llegan. Seres que se van.

-Omar Khayyam

7

la luz que se hace himno en cada 
objeto.

-Antonio Lucas

8

que hables nunca, [...] que no te 
alejes del mundo, que no tomes dis-
tancia de las cosas, no te dividas, no 
te reconozcas, no sientas nostalgia, 
no evoques; [...] que me puedas ver 
morir en las calles [...]  y no tengas 
lenguaje ni conozcas palabras para 
que gruñas y no comprendas, para 
que te sonrían las heridas como a 
un niño.

-David Araujo

9



(vii)

una murmuración de estorninos una montaña de ídolos
tallados
en piedra de gritos
y del eco del eco
del eco
de esos gritos13

(epílogo)

en el confín del mundo me vi a mí mismo
de rodillas

nada más no había
nada
más14
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Yo quiero cantar temblando.

-Unai Velasco

13

Ahora soy un desierto completa-
mente explorado, soy todo con-
ciencia: ya no hay medio alguno de 
salvarme.

-Pier Paolo Pasolini

14





CRIATURA PARA UN BESTIARIO IMPOSIBLE

Intrusión

   De la palma de mi mano brotan arañas. Espontáneamente, casi 
sin previo aviso, tan sólo un cosquilleo eléctrico y ya veo salir la ca-
beza, el haz de patas peludas, un tarantuleo vivaz que saca pronto 
a la luz toda una legión de octópodos.

   Olga no sabe nada. Olga cree que me complazco en mordis-
quear traviesa y clandestinamente su cruasán cada mañana mien-
tras lee el periódico en la cocina, que su canario murió de frío a 
pesar de las caricias que yo mismo le prodigaba entre mis manos, 
que soy el amante más experimentado del universo cuando siente 
mis dedos rugosos multiplicarse sobre la areola erecta de sus pe-
zones, por entre las humedades oscuras de su sexo extasiado.

Despiadado homenaje a JRJ

   Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se 
diría todo de algodón, que no lleva huesos. Y es que en verdad 
Platero se me antoja invertebrado, se arrastra él por la existencia 
con la plasticidad única de los que no acogen en sí la carga de 
piezas durísimas, puro calcio, de los esqueletos.

   Y suda mi Platero, suda y sufre el pobre Platero bajo la car-
ga inmisericorde de mi peso excesivo, y gira a veces hasta mí 
en un escorzo imposible el brillo azabache de uno de sus ojitos y 
me mira, sigue avanzando a duras penas Platero mientras lo pico 
con mis espuelas y me está mirando, sí, con amargura, como re-
prochándome sin palabras mi empeño en seguir nominándole de 
esa manera, mi insistencia terca en considerar a esta sufrida oruga 
una montura ideal.

Desbocados
    Nací sin boca.
     La superficie lisa de la piel bajo mi nariz, como embozado de epidermis.
     Papá y mamá dibujan sobre mi cara una boca para cada ocasión.
   Sonrisas, carcajadas, mohines de enfado, de llanto, labios en 
ooohhh, rictus irónicos.

Miguel Ángel Zapata
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    Bocas de espanto, bocas hambrientas, bostezos, gestos de rabia.
   Hoy he besado por vez primera a una chica con mis labios de 
ósculo, he descubierto la mentira cosmética del deseo.
   Hoy la lluvia impertinente ha enturbiado nuestras caras apa-
sionadas, ha vertido en los charcos del suelo nuestro beso de 
fábula, deshaciéndose en el agua como amor efímero, amor de 
óleo desolado.

Veracidad de la transmigración de las almas

   Qué cosa, el progreso.

  Qué cosa esta de estar entre la muerte y la muerte y ponerte 
en las manos enguantadas de un orfebre del bisturí y salir por tu 
propio pie de las salas blanquísimas que huelen a cloroformo, qué 
cosa.

   Tras el accidente, yo fui el primer hombre que recibió una trans-
fusión completa de sangre de guepardo. Corre ahora por mis ve-
nas un torrente de sabana velocísima, de prisa felina y darwiniana 
depredación.

   Ya jamás cojo el coche. Cada día atravieso la ciudad de punta 
a punta, el país recorro de norte a sur cada verano, impulsado 
por el vendaval de mis piernas todo fibra elástica: a la oficina en 
cinco minutos, de Madrid a Salamanca en un par de horas. Por el 
camino, alguna provisión, avituallamiento para el viaje de centella: 
un guardia urbano, la cajera del súper, un par de niñas haciendo 
novillos en mi trayecto de revivido infatigable.

Nueva metamorfosis (o denuncia de la entomofobia)

   Una mañana, tras agitados sueños, un insecto se despertó 
convertido en Gregor Samsa. Asqueado, consiguió ponerse tra-
bajosamente en pie sobre aquellas dos piernas frágiles de piel 
blanquecina y, tambaleándose, llegó, repugnantemente bípedo, 
hasta la biblioteca del salón con el ánimo decidido a arrojar al 
fuego todas las obras de ese checo neurótico.
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LÍNEAS TORCIDAS
Conversaciones con el autor

Monstruos hablando de monstruos. Invitamos a Juan Soto Ivars, 
novelista y escritor de artículos a cascoporro, a encontrarse con 
nuestro editor de Revista PICTOGRAMA, Joaquín Jesús Sánchez. 
Estuvieron hablando de monstruosidades físicas y morales. Aquí 
se recoge lo elucubrado en torno al cuerpo, para otras deforma-
ciones, acudan a Revista PICTOGRAMA 
(www.revistapictograma.com)

Juan: Vamos a hablar de un tipo de monstruo en el que estoy 
pensando mucho últimamente, el de los efectos especiales de 
cine. Hay un libro muy bonito, Conversaciones con Billy Wilder, 
de Cameron Crowe, en el que recoge sus conversaciones con 
el director; y hay un momento en el que le pregunta por Parque 
Jurásico. A Billy Wilder le gustó porque decía que tenía mucho 
guión, pero que iban a hacer una segunda parte y ahí ya no esta-
ba convencido de que fuera a salir bien porque ya había muchas 
películas que explotaban el fenómeno del monstruo gigante. Y la 
gran frase que dice Billy Wilder es “yo no sabría convertir a un 
ser de cinco metros en un monstruo porque me resulta difícil que 
ese ser pueda dialogar con otras personas”. Billy Wilder concibe 
al monstruo como el de Norma Desmond en El crepúsculo de los 
dioses. ¿Cómo voy a hacer de Godzilla un monstruo si no puede 
dialogar con los demás personajes?

Joaquín Jesús: Afortunadamente parece ser que en la última 
versión apenas se le ve.

J: Sí, y eso está bien. A mí Godzilla me hace mucha gracia y 
más en esa película donde encima es bueno. ¡Le ponen párpa-
dos para que sea bueno! Para que eche miraditas… Y eso de 
ponerles párpados a los monstruos lo descubrió Spielberg, que 
quedó muy impresionado con Alien. Alien es monstruoso porque 
no tiene ojos. Si le pones ojos con pestañas a Alien se convierte en 
una cosa simpatiquísima por mucho que saque la boca doble. Es 
un monstruo terrorífico con cabeza de pene, insoportablemente 
freudiano. Cuando Spielberg vio a Alien quiso hacer un bicho 
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igual pero que no diera miedo. ¿Has visto E.T., el extraterrestre? 
Quítale los ojos. La cabeza de E.T. es una mierda recién cagada 
pero tiene unos ojos preciosos que parpadean y le dan apariencia 
humana, convirtiéndolo en un monstruo especialmente benigno.

JJ: Desde luego, para monstruosidades la que están enseñando 
sobre la nueva de Parque Jurásico, que casi es preferible no verla 
o ser ciego. Yo tuve en una ocasión experiencia de la monstruosi-
dad del ciego. Estaba en un oficio de Jueves Santo y entró un cie-
go tarde a la misa. Iba caminando y llegando a la mitad de la nave 
vi que iba cantando, mirando hacia ningún sitio y con una sonrisa 
que no se correspondía para nada con la mirada.

J: Pero eso es lo que pasa siempre con los ciegos; los ciegos 
no tienen educada la expresividad de la cara como nosotros, por 
eso siempre marcan expresiones extrañas. A veces dan miedo 
en la misma línea que los murciélagos, esos animales que no ven 
pero que no se chocan con nada porque tienen ultrasonidos, que 
para nosotros son como una especie de superpoder extraño y que 
nos recuerdan demasiado a los vampiros. En Rumanía el mito del 
vampiro existe desde mucho antes de que Bram Stoker lo escri-
biera. Hay tumbas con cadáveres que tenían ladrillos en la boca 
y al investigarlo, se descubrió que muchos de ellos eran ciegos y 
eso aterraba a los pueblerinos. Ciegos recordando a murciélagos.

JJ: Hay una conferencia del 78 de Borges en la que discurre 
ante el público acerca de la ceguera. Él se da cuenta de que a 
la gente le interesa más ir de lo particular a lo general y asegu-
ra que hablará de su propia ceguera, pero que también tratará a 
clásicos como Milton, a Joyce… Y comienza por Homero, citando 
todos los ciegos que pueblan la literatura universal. Hace notar 
especialmente que justo cuando Milton se queda ciego es cuando 
empiezan a aparecer más referencias visuales en su obra. Borges 
busca así asociarse a una genealogía de la ceguera universal. Él 
trata de ilustrar su ceguera a partir de los demás ciegos apareci-
dos en la literatura.

J: Sí, pero hay algo que los asocia también a la maldad. Al princi-
pio hablábamos de Alien en el cine, pero pasa también, por ejem-
plo, en Corazón Salvaje de Lynch. Y es muy siniestro ver cómo 
ninguna de las miradas de la ceguera se corresponde con el resto 
de expresiones del rostro o del cuerpo, tal y como tú describías tu 
experiencia en la iglesia. No hay una armonía, hay incoherencia.

JJ: Desde luego. Además, ver a un ciego llorando es muy extraño 
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no solo porque se mantiene el gesto desacompasado del rostro, 
también porque la misma causa que provoca ese desorden gestu-
al es la que provoca el desorden emocional. Es muy interesante y 
muy perturbador.

J: La deformidad, ya sea gestual o física, es siempre terrorífica y 
muy recurrente en el asunto del monstruo. Las manos, por ejem-
plo, son un elemento que en Roma tenían mucha más importancia 
de la que le damos ahora. Les tenían una especie de fetichismo y 
por eso las representaban poco en las reproducciones escultóri-
cas. Las cuidaban mucho, las mantenían impolutas.

JJ: Bueno, las manos son el instrumento con el que nos enfren-
tamos al mundo, ¿verdad? Entonces cualquier deformidad en ellas 
ya es un atropello contra el propio cuerpo. Las artrosis, las muti-
laciones… Incluso el sexto dedo de Rugen, en La princesa pro-
metida.

J: Sí, las manos de goma, la ortopedia como máquina de 
maniquís… En fin, todo lo que hay en una ortopedia nos remite 
a un tipo de monstruo: una faja, hasta los cojinetes esos de las 
almorranas, todo son deformaciones. Y el color de las ortopedias… 
ese color carne, de la piel… El chico este que es un cyborg, que 
lleva un aparato al oído que según el color le va ofreciendo diferentes 
tonos… Ese chico está haciendo una propaganda muy curiosa de 
todo aquel que tenga algún tipo de deformación o problema de 
este tipo para que lo exagere.
 
JJ: Vamos a acabar como Robocop. Además es que esto de la 
ortopedia te recuerda tu fragilidad y el gran arsenal ortopédico 
tiene que ver con los últimos momentos de la vida. Salvo en esos 
casos en los que se produce la pérdida de la chaveta, hay unos 
instantes previos de pérdida de la autonomía en los que uno sabe 
que se está muriendo. Pero no muriendo rápido, sino que lo mis-
mo tiene que esperar años: usted ya no ve, usted ya no camina, 
usted ya no se levanta de la cama, usted ya no se ducha porque 
no llega a ducharse… Y esto es el núcleo de la ortopedia.

J: Las ortopedias además remiten a esas habitaciones de las igle-
sias donde se guardan los exvotos. En Calahorra hay un santuar-
io en el que nos colábamos de pequeños, cuando los domingos 
nos íbamos con nuestros padres a comer, y subíamos por una 
escalera intestina, retorcidísima, hasta el camerino, y allí había ex-
votos y velas. El olor a cera era insoportable y recuerdo aquella 
vez en la que encontramos unas manos colgando. Allí había pe-
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ticiones de gente que había tenido problemas severos, cáncer…, 
pero también había órganos… Y esa monstruosidad, esa brutalidad 
en un lugar sagrado, te marca, sobre todo si te pilla en la infancia. 
Es una bestialidad tan natural que asusta.
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Alberto Acerete

PERSONA

hemos de suponer que un hombre se abre el pecho1

que abrirse el pecho y que en él albergue un hogar
es un acto posible	 un hombre que dice
	 quiero morir
un hombre que se dice
	 tu infancia era un gasto innecesario 
	 y por eso mi pecho dio a luz esta cocina

esta cocina expone
con el hombre al borde de la muerte
el determinismo de una casa de muñecas

sobre la mesa se araña un bebé y hay cebollas y jengibre 
y ese bebé sin sexo 
crece para ser		   una niña de tres años2

también es un niño
ocurre todo de repente 

mientras él pierde la vida
le dice a esa niña el hombre
	 fuera es imposible la orientación3

	 te ruego que no salgas
la toma en brazos y le asegura que ella también estaba muriendo 
que moría porque sus padres 
habían delegado su autoridad en ella
le canta cosechas y le canta funerales
dice y empieza a helar y el hielo empieza
o eso dice4

	 durante la alegría no te recordé
asegura
	 nada tiene sentido ahora
repite
	 porque éramos mentira	 solo porque
	 estaba muriendo
	 te creé

esa niña es él cuando era niña
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Do not go gentle into that good night.

-Dylan Thomas

1

These are my hands   
My knees.
I may be skin and bone.

-Sylvia Plath

2

And makes us rather bear those ills 
we have
than fly to others that we know not of?.

-William Shalespeare

3

It was an icy day. 
We buried the cat, 
then took her box 
and set fire to it 
in the back yard.

-William Carlos Williams

4



y le dice
	 fuiste estúpida		  y sin embargo
	 nadie eras salvo yo
por eso te enterré
también por eso me perforas el abdomen 
	 ¿pero
	 has sido niña alguna vez?

el hombre va a tocarla 
avisa
porque confía en sus errores pero al posar su mano la cabeza 
declina en jaula
y sus pupilas explotan en un pájaro sin plumas
el hombre pulsa la reja	 se desata el circo	
	 a veces hace falta que no sea el momento
dice mientras la niña
se daña las alas contra los barrotes 
y desesperadamente aúlla aunque comience a piar

el hombre quiere besarla
pero la niña se ha convertido	           repentinamente también
en alas sangrantes y un puño
y pese a ser un muñón el hombre la decapita
	 sangra flores sobre mis hombros
dice alzando la jaula
	 por ser el mío figurado 
	 no soporto tu dolor

sobre la carne del puño
reproduce la escena como en una pantalla de cine
se ve a una niña con el pelo rapado
ha estallado la guerra
la familia del alcalde iba a ofrecerles ayuda pero se han llevado a 
sus padres
y a ella la han encerrado en el balcón
no es el sol lo más molesto del asunto
es la falta de nostalgia y las piedras que desde la calle
le lanzan los niños a puñados

en ese momento ya se quiso morir

no os extrañe que la niña intente clavarse las garras
ni que este puño sin falanges crezca hasta los bordes y pierda la 
movilidad
así ocurre
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un trozo de carne aprisionado
	 bendito san lorenzo5

dice
pero no significa nada

después el hombre palpa el muñón y este
se prende con el tacto
	 debería espantar el fuego
dice el hombre cuando otro hombre ya ha brotado de las heridas6

no hay vida dentro de la jaula
solo un hombre que como hombre procede a descansar

al despertar exige un nombre
y rompe la jaula y destroza la cocina
	 ¿por qué
	 famélico inepto
	 si no te ha importado ser cualquiera 
	 cuando eras una mujer?

pero acaba la escena en breve
porque al hombre de dentro se le abre el pecho a su vez
y compone una cocina 
exacta a la que lo rodea7

muere primero el de afuera
después
morirá la sucesión infinita de interiores

por tanto
hemos de suponer que un hombre puede abrirse el pecho
y que porque muriendo estaba

se creó8
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Y creo que hay luz en el rito, 
luz en el culto y luz en el misterio.

 -León Felipe

5

HE came to call me back from death
To the bright world above.

-T. S. Elliot

6

Sin él aquí sin él. Su fuego susu-
rrando.

-Idea Vilariño

7

When I am dead, believe me.
 
-A. D. Hope

8





MÁS ALLA DE LOS ACANTILADOS DEL MIEDO

Más allá de los acantilados del miedo (y con ello hago notar que no 
eran de mármol1 sino de miedo2), más allá de los meandros de los 
deltas y las arenas movedizas, más allá de los campos de humo y 
del cristal sucio del cielo3, más allá del trigo que por mucho que te 
empeñes nunca fue dorado4, 

más allá de los pájaros entendidos como polinomios5, más allá de 
las esferas de tomate y de las ubres que manan sin hostilidad, más 
allá de las hojas de pino que resuenan como cuchillos y de los 
álamos que lo hacen como sonajeros, más allá de la curva donde 
crecen cardos junto a fresas salvajes, más allá de las mañanas de 
color rosa y las coníferas, 

más allá del claro donde los lobos abandonan la piel mudada, más 
allá de donde los ojos pierden su bruma cortesana y resplandecen 
en color arcilla, más allá de los arbustos que parecen limpísimas 
escobas, más allá de los cielos que maduran y se pudren y caen 
sobre tu cabeza, más allá de los bosques de sacarosa6,
 
llegué a la cabaña7 de Heidegger (en un principio no la reconocí 
como tuya),

de una patada derribé la puerta8 (y con ello hago notar que el na-
zismo era menos sólido de lo que pareciera), accedí a una estan-
cia no vacía, diferentes penumbras, que hacían de tabiques, se 
alternaban con la luz procedente de las ventanas,
 
me senté a una mesa, puesta como para comer y a juzgar por su 
aspecto años atrás abandonada, moví la mano bajo el tablero de 
la silla, palpé unos objetos pegados, duros como piedras, eran 
chicles9,

allí donde ha habido vano espejismo10 no puede 
no engendrarse vida.

Agustín Fernández Mallo
 (Glosa de Vega Sánchez)

(cedido por Agustín Fernández Mallo, 
de un poemario en preparación)
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Referencia a Sobre los acantilados 
de mármol, de Ernst Jünger. Fernán-
dez Mallo contextualiza, así, su poe-
ma en un entorno germánico. 

Importancia del inciso parentético: de-
sacraliza la grandilocuencia del poema, 
subrayada a través de los elementos 
anafóricos. Provoca, además, una 
mutación sin ruptura, sustentada en el 
reciclaje de una retórica arcaizante para 
generar otro producto estético. 

Se produce una ruptura de las expec-
tativas poéticas. Por un lado, destaca 
la artificialidad del cielo, asemejándolo 
a un cristal y, por otro, se califica como 
objeto sucio, degradado; en cierta 
medida, como un residuo. 

“Sonajeros”, “escobas”, “bosques 
de sacarosa”, presentan una combi-
nación de términos descontextualiza-
dos que, en su recontextualización, 
componen un ser monstruoso, per-
turbando las expectativas del lector. 

Introduce nociones procedentes 
del mundo de las matemáticas, de 
acuerdo teoría postpoética, donde 
se interesa por la maleabilidad de 
los géneros literarios y su capaci-
dad combinatoria con el arte visual, 
la ciencia y la tecnología. 

Desarticula el discurso de la tradición 
convenida, refuta su nivel de veraci-
dad, mediante un efecto fotosintético.

Acto apropiacionista del contexto 
alemán, dirigido tanto hacia el es-
cenario como al uso de la filosofía 
heideggeriana. 

El proceso fotosintético conlleva no 
solo el empleo de la abstracción 
como un ente material, incluso so-
brenatural, sino también la respuesta 
postpoética a la idea de Heidegger.

El chicle empleado en un sentido 
doble: como propuesta de época 
artística, “lo que cambia pero evolu-
ciona según un patrón de línea” 
(Postpoesía), y como sublimación del 
objeto encontrado.

Fernández Mallo propone desa-
cralizar la utopía filosófica a partir de 
la sacralización “sin transcendencia 
de lo banal” (Postpoesía), es decir, la 
metafísica del chicle como matriz del 
objeto artístico.

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10





MI VECINO YASUTAKA

Yasutaka Tsutsui, sí, como suena, la fonética japonesa y la es-
pañola se parecen mucho. Sí, señor, veinticinco años viviendo en 
Cabrerizos. ¿Los vecinos? Se sorprenden de que yo tenga el mis-
mo Hyundai desde hace tanto tiempo. La mujer de al lado bromea 
cuando me ve limpiarlo en la puerta, me dice que soy muy cuida-
doso. Voy a las reuniones de la comunidad, claro. Aparte de eso, 
soy cortés y siempre me han tratado igual. ¿Que ninguno podía 
imaginárselo? Perdone, ¿eso importa? Yo trabajo de ingeniero en 
la Taki, me trasladaron a Europa en cuanto me gradué. Sí, entiendo 
que es una investigación rigurosa, ¿qué busca usted con esta en-
trevista? Ah, claro, les intriga eso. Tardé varios años en conseguir 
los medios, las personas, el dinero. No, no fue mi primer intento. 
Antes fallé una vez. Sí, un envío que nunca llegó. ¿Que si estoy 
hablando de la misma clase de “cargamento”? ¡Menuda forma 
de llamarlo! Agente, puede llamar las cosas por su nombre. Sí, el 
mismo cargamento… casi. Sí, claro, containers que llegaron a un 
puerto europeo y no fueron revisados por el servicio de aduanas. 
Un camión los llevó hasta mi casa. No, si le diera esa información 
tendría problemas, la gente con la que traté tiene su propia ley. No, 
ya habrá tiempo para negociar, no pienso decirle nada más sobre 
eso. ¿Y en Birmania? ¡Todo totalmente legal! En mi casa tiene los 
registros de las clínicas de fecundación y los tribunales. También 
puede ver las entradas y salidas en mi pasaporte. En Burma te lo 
ponen fácil si les sabes motivar. ¿Mi mujer? No tan rápido, no tan 
rápido. No sabía nada, no.  Sí, por supuesto que vivía en la misma 
casa. ¿Que mi mujer ha dicho qué? Oh, Dios mío. Sí, Dios mío. De 
acuerdo, sí, lo sabía (sollozo). Pero ella… ella… lo vivía tranqui-
la. La actividad… el proyecto es mío… pero ella lo vivía tranquila. 
¿Qué quiere decir? ¡Deje de imaginar cosas! ¡Mi familia y yo lleva-
mos una vida decente! No, mi mujer no se relacionaba mucho con 
ellos. Nos comportábamos como cualquier familia. ¿Qué quiere 
decir con qué opinaba mi mujer? No, nunca hablábamos del asun-
to. Sí, claro, ella sí se ocupaba de las cosas de casa; vaciar las 
fosas, y coser ropa, y claro, tantas boquitas que alimentar, o cuan-
do se ponían enfermos… Sí, señor, me hace sonreír… No, señor… 
¡No señor! Yo… eran… son mis hijos. ¡Mi sangre! ¡No, no se lo 
permito! ¡No, no se lo permito! Fin, fin de la conversación… Fin de 
la conversación… Ay… Usted… Ellos se encontraban muy bien 
atendidos, ¿por qué no les pregunta a ellos? Si no tiene traductor 

Miguel Espigado
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yo puedo servirle… Mire, si me dejara verlos yo podría servirle 
de traductor, para su investigación, ¿verdad? No es nada barato 
encontrar un buen intérprete de japonés en Salamanca. ¿Dónde 
están? ¿En este edificio? Me gustaría que me dijeran algo sobre 
ellos… No debería separarlos, los nueve deben estar siempre jun-
tos. ¿Los tiene en el mismo sitio? Estoy siendo razonable, soy su 
padre aunque no le guste. Ah, ¿y si yo los hubiera metido en el 
país de forma legal el Estado no me los hubiera quitado? Con 
estas leyes estúpidas de España… Nadie conoce las antiguas 
tradiciones aquí, ¿cómo voy a darles a mis niños? ¡No! Un niño 
está feliz si tiene amor, calor, comida, eso es todo lo que necesi-
tan. ¡Que no! La libertad, la libertad… ¡Pregúntele a ellos! ¡Le he 
dicho que le ayudaré! Un momento… ¡A lo que usted tiene miedo 
es a las respuestas! Sí, usted ya ha estado con ellos, se lo noto en 
toda su confusión, esta forma imbécil con que me interroga. Pero 
también veo en sus ojos un temblor, señor. Usted, en el fondo de 
su corazón, no se puede creer lo que ha visto… Y viene aquí, re-
vuelto por dentro… Y viene casi suplicando que yo le explique… 
Ah, no se ría… Viene aquí suplicando que yo sea un monstruo que 
dé sentido a los sueños que tendrá esta noche… Ahora es cuando 
se calla, verdad, ahora es cuando se calla de una vez. Claro, ¿a 
qué venían esas preguntas? Porque usted no quiere saber solo 
por la investigación, ¿verdad? Usted ha mirado a mis nueve ánge-
les a esos ojos que hierven y lo ha visto todo… Entonces sabrá 
perfectamente lo que ha de hacer. Nueve almas, ni más ni menos, 
cada una sujetando una espada encima de su cabeza. Usted ha 
visto su voluntad… ¿Víctimas indefensas? Aquí la única víctima es 
usted. Sí, respire unos días con nosotros dentro, y ya será dema-
siado tarde. En la selva donde los nueve fueron paridos conocen 
bien su enfermedad… Ataca a jóvenes que un día comienzan a 
caminar hacia el interior del bosque. Suelen descubrirlos semanas 
después, despeñados o atacados por cortes de pedernal… Sí, 
jóvenes que un día miraron a ángeles como los míos. Y a partir de 
ahí cada vez que araban, su brazo tenía menos fuerza. Y cuando 
se acostaban con sus esposas, el amor les parecía cada vez más 
extraño… ¿Llora ahora? ¿Pero es que ya se siente así? ¡Oh, mi 
dulce Dios, gracias por tan poderosos hijos que me has mandado! 
¿Ha sido suficiente un contacto tan breve con ellos para que este 
hombre se extravíe por completo? Señor, debería haber dejado el 
arma fuera, sí, porque lo único que puede hacer ahora es morder 
su cañón. Eso es, señor, coja su arma, eso es señor, no pierda el 
temor. Así, póngase de rodillas, y sienta ese calor que le acom-
pañará. Ahí estarán mis nueve ángeles, y usted les suplicará ser 
colgado entre moscas negras, para sentir el humo de su propia 
grasa goteando sobre el fuego. Ellos tienen hambre porque hace 
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mucho que no se comen los unos a los otros, señor. Al otro lado, 
los nueve le esperan en fila, abrazados a su animal sagrado, afi-
lando los bambús. Oh Dios, gracias por haber entrometido a otro 
de estos imbéciles en nuestras vidas… Así es, cierre los ojos, sí, 
abrace su pistola con la boca, así…. Sí…. Sí… Ahí… ¡…! ¡…! ¡…!
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8. 
(solipsismo)  

Bienvenidos al Caribe. Bienvenidos a las aguas cristalinas y al su-
surro de la brisa entre las hojas de las palmeras. Podréis caminar 
cogidos de la mano sobre la arena blanca, los pantalones reman-
gados, la espuma entre los dedos de los pies. El pelo recogido 
bajo la pamela. Bienvenidos al paraíso antes de que las agencias 
de viaje lo trocearan para empaquetarlo. Esto es la Martinica y es 
todo vuestro. Su corazón verde latiendo entre las olas. El bullicio 
del puerto de Saint Pierre y el sendero que sube al Mont Pelée. 
Desde ahí arriba se ven pequeñas las obras de los hombres, ca-
ben en la palma de una mano. Todo es hermoso aquí arriba. Ce-
rrad los ojos y dejad que el viento desordene vuestros pensamien-
tos. Nada malo puede ocurrir en el paraíso. Nada. Esto es 1902 y 
el progreso es una música que adormece el miedo. 

   Y sin embargo. 
   
   Llega abril y el volcán que hiberna en Pelée comienza a des-
perezarse. Fumarolas y pequeñas explosiones, gente que mira ha-
cia el este y vuelve a sus quehaceres. Había un mundo, una bestia, 
un dios prohibido. Y volvió a la vida. El 3 de mayo el periódico local 
Les Colonies lleva en portada: La lluvia de cenizas no cesa. 

   Y no cesará nunca. 

   El 4 de mayo millones de hormigas desfilan montaña abajo como 
un río de sombra, la ciudad se llena de serpientes y oscuras ali-
mañas. Un cofre antiguo se le ha caído a alguien de las manos 
derramando su profecía. La tierra tiembla y el mar se inquieta. El 
7 de mayo un marino napolitano apura su ron de un trago en el 
bar del puerto y dice a quien quiera oírlo que, en su tierra, cuando 
el Vesubio les habla saben escucharlo. Y su barco zarpa. Todo 
esto ocurre. Al día siguiente Pelée habla con la voz definitiva del 
exterminio. Son las 7:50 de la mañana y dos minutos más tarde 
todo el mundo está muerto. Saint Pierre. Treinta mil ciento veintiuna 
personas muertas. Lluvia de ceniza y fuego que no cesa. Nunca. 
Bienvenidos al Apocalipsis. Bienvenidos a las aguas hirviendo y al 
crepitar del fuego en las copas de los árboles. A la ira y al vómito. 
Todo arrasado. Todos muertos 

   Y sin embargo. 

Raúl Quinto
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   Hay un zapatero que acaba de ver morir a su hija de diez años. 
Parece que le ha caído una estrella rota desde el cielo. La niña 
grita y arde. Nadie puede traducir el dolor que siente. Vivirá el 
resto de su vida triste y discretamente, tanto que ya no volverá 
a asomarse a esta página. También hay una montaña de ceniza, 
y bajo la montaña una mazmorra de piedra blanca. Y dentro de 
la mazmorra un hombre. Auguste Ciparis, dicen que se llama, y 
es un asesino. Lleva ahí bastante tiempo, dentro de una cápsula 
dura, enajenado del mundo. Era un negro grande y turbio que tra-
bajaba en el puerto descargando barcos y que le quitó la vida a 
otro estibador de un mal golpe. Auguste Ciparis. La peor persona 
de la Martinica. La basura negra enterrada bajo tierra para que no 
apeste las casas ni las calles de los buenos franceses. Ya. Esa 
mañana aguardaba el ritual triste de su desayuno y lo que hubo 
fue un ruido, y la mañana que se volvió noche. Y entonces el calor 
extremo como otra piel derritiendo su cuerpo. Oscuridad y dolor. 
Cuatro días debajo del mundo, agarrado al grito y a la sombra. 

   Hasta que dieron con él. 

   El peor hombre de la isla. Vivo. Mientras el viento espolvorea la 
ceniza sobre los cadáveres de miles de personas. No queda na-
die ya aquí para contar sus días bajo tierra, ni nadie que recuerde 
cuál fue su crimen. Ciparis fue indultado, porque indultarlo a él era 
indultar un milagro. Porque sólo Dios o el Diablo podrían hilar tan 
fino. Ahí estaba: el asesino, la escoria, el superviviente. Quisieron 
castigarlo y su pena fue lo que lo salvó. Ahora Saint Pierre es un 
cuerpo carbonizado que sacuden las olas. Mientras él vive. 

   Auguste Ciparis. 
   
   Ya no hay nadie ni nada que hacer en la Martinica. Pero la vida 
se vive. Y por eso decide llamarse Ludger Sylbaris. Y ofrece las 
quemaduras de su espalda como  el mapa de un nuevo Caribe. 
Las muestra lentamente sobre unas tablas mal clavadas, mientras 
el público susurra como el viento entre las hojas de las palmeras. 
Bienvenidos al circo de Barnum y Bailey. Bienvenidos a las rarezas 
que dios soñó al octavo día. Allá está la mujer más fea del mun-
do. Acá está Ludger Sylbaris, el único ser vivo que sobrevivió en 
la ciudad silenciosa de la muerte. El volcán mató a cuarenta mil 
hombres y se detuvo ante él. Miradme: los habitantes de la isla 
me condenaron y la isla los condenó a todos ellos. Estoy aquí. La 
escoria, el asesino, el milagro. 
   
No dejéis de mirarme nunca.

 (Raúl Quinto, de un libro inédito que sale en primavera)
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hay un monstruo en mi corazón que
quiere salir                escucho voces
pero es mi voz
de monstruo I don’t weep 
do you?

igual, igual que yo les interrogo a ellos
los monstruos que malviven 
en los cañaverales y en la pingüe
locura femenina 
los monstruos dicen dime qué significan 
los monstruos dime por qué me estrangulasteis –el Yo
contra el Yo−
con esas monstruosas manos
por qué me abandonasteis
con esas monstruosas manos 
enlahipomaníavelozdeaquellasnoches   enlabulimianopurgativadelamanecer 
enladepresiónqueduraseismeses                     enlaobsesiónenlacompulsión 
oh Dios no me devoran                  
                                     devoran 
mis manos                                                      
                 me devoran
igual, igual que yo les interrogo a ellos
diciéndome poemas de 
hombres y
muchas mujeres          y diciéndome
estereotipos de género 
                                    y diciéndome
occidenteoccidenteoccidente
                                              etc. y diciéndome 
eresperfecta                                                      eres perfecta
oh Dios oh monstruo oh Dios                           oh niña egodistónica
no lo soy 

lo siento he cometido un gravísimo
error hay muchos otros monstruos en mi corazón que
quieren salir pero no tienen nada 

Berta García Faet

LOS MONSTRUOS DICEN DIME QUÉ SIGNIFICAN 
LOS MONSTRUOS
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there’s a bluebird in my heart that
wants to get out
[...]

but he’s singing a little

[...] I don’t
weep, do 
you?

Bluebird, Charles Bukowski. 

Oh Dios,
no me atormentes más. 
Dime qué significan
estos espantos que me rodean. 
Cercado estoy de monstruos
que mudamente me preguntan,
igual, igual que yo les interrogo a ellos
[…]

No me devoran. 
Devoran mi reposo anhelado, 
me hacen ser una angustia que se 
desarrolla a sí misma. 
[…]

 Monstruos, Dámaso Alonso. 



que ofrecer no tienen nada 
que ver con los cañaverales ni con la pingüe
locura femenina ni con occidente ni con
la supremacía de la raza blanca etc. 

ejemplo las pesadillas en las que mueren
todos por mi
culpa             una calcomanía que da cáncer un toro
                      que se ha escapado una muchacha
                      a la que no acaricio 

ejemplo las pesadillas en las que vuelvo a matar
a aquella niña egodistónica que tanto sufrió por
mí y por mi
culpa              no sé por qué lo hice pero me arrepiento
                       soy un monstruo 

ejemplo las pesadillas en las que hago daño
a todos y todos mueren por mi
culpa pero yo no siento
culpa                           una cabeza cortada un corazón cortado
                                    con un trépano monstruoso
                                    soy un monstruo
                      

oh Dios oh monstruo del engolamiento de la chica mirliflor
−esto es a un nivel irónico, esto es lo que me echaría 
en cara
un enemigo inofensivo− oh Dios oh monstruo de la autopoiesis
pecadora y del espejo bicéfalo y de la campánula verdimalva ar-
rasada
por el fuego –esto no es a un nivel irónico, esto es
gravísimo, esto es un gravísimo
error: no el Bien contra el Mal, sino el Yo
contra el Yo−
una angustia que se desarrolla a sí misma 
me ofrece sus manos monstruosas
y yo las tomo                  Hola Angustia Que Se Desarrolla A Sí Misma 
                                    Cómo Estás
                                    No Puedo Quejarme

hay un monstruo en mi corazón que
quiere salir y quiere decir
“acéptame, dame la mano”
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y de la mano                       agarrada a sus manos monstruosas
como en un abismo            como a punto de caer por un abismo 
de manos y de monstruos
le digo “cómo estás”         y él dice “acéptame, dame la mano”
le digo “canta”                  y él canta
como un pájaro no necesariamente azul 
but I don’t weep                                          do you? y él sigue 
cantando                                                      y yo
sigo cantando
y sigo cantando
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Diego Zorita

BAJO LA CASA

H. se levantó. El sol ya no le valía, solo le acariciaba líquidamente 
la piel tersa de la calva. Volvió arrastrándose a casa y se tumbó 
en una esquina del salón. La pared de hormigón se incrustaba en 
la piel flácida de su espalda. Dejó de mirar la carne colgante de 
su sus piernas y levantó la cabeza. No se había percatado de la 
presencia de esa puerta. Apoyó las manos en las rodillas y trató 
de incorporarse. Buscó en la mochila de su hijo. Cogió la caja de 
cerillas y se dirigió a la puerta. Del interior emanaba una oscuri-
dad húmeda. Giró la cabeza y escuchó el sol hervir en el patio 
que, entonces, pareció abrazarle con una calidez de vientre. Abrió 
la puerta y encendió una de las cerillas; el rasgueo chispeante 
dibujando una cueva de oscuridad. Observó detenidamente los 
escalones, la luz derramándose en descenso.

   H. llama, busca, tantea en la oscuridad. Se ha dejado solo. 
Vuelve a abrir la caja de cerillas. Entrechocan con un tableteo de-
sordenado. Enciende otra mientras desciende por las escaleras. 
Cuando terminan los peldaños, siente la tierra mojada, el barro 
rebosante. Una cuerda de fuego atraviesa su dedo. Carne escin-
dida. La cerilla cae y se apaga mullidamente. Camina por el só-
tano. Se acerca a las paredes y observa el ladrillo goteante. Todo 
está vacío. Apoya la espalda contra la pared y se desliza hasta el 
suelo y, en eso, coloca las manos sobre la tierra. La humedad tibia 
alivia el escozor de sus palmas. 

   H. deja consumir la luz entre sus dedos. Entre sus piernas una 
colina de fémures calcinados. La llama alargándose a lo largo de 
la cerilla y ennegreciendo con su luz la misma cerilla. H. recordaba 
la viscosidad negra que había expulsado de su estómago diminu-
to. Su padre agarrándole la tripa y posando una mano de mármol 
en su frente mientras la masa negra y tentacular se expandía en 
el suelo blanco del vestíbulo del hospital. Esa noche había vuelto 
a soñar con el gigante. Diminuto a la base del monstruo oscuro y 
profundísimo, veías su vientre como un abismo marítimo. En una 
llanura apagada, él se hace presente por su volumen; una especie 
de vibración que da relieve a su carne. Lo miras y no atisbas su 
rostro, solo un estómago circular y el esbozo de una cabeza tam-
bién redonda que emerge del final de su cuerpo. Entonces él pro-
nuncia unas palabras que no entiendes pero que retumban contra 
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Ya que mucho después de haber 
abandonado Adán el paraíso, seguía 
ardiendo la luz en su casa.

-Malcolm Lowry, Bajo el volcán.

El vómito agitaba delicadamente 
sus tambores / entre algunas niñas 
de sangre.

-Federico García Lorca, Paisaje de la 
multitud que vomita.

Imagínese usted si se siente así en 
todas partes, que cada célula, cada 
átomo o neurona o lo que sea que 
tiene dentro sintiera tantas náuseas 
que quisiera vomitar pero no puede, 
y usted se siente así todo el tiempo, y 
usted está seguro, no tiene la menor 
duda de que esa sensación no se irá 
jamás y que se va a pasar el resto de 
su vida natural conviviendo con ella.

-David Foster Wallace, Kate Gompert 
en La broma infinita.

En la noche, en la noche sembrada 
de ojos desiertos, de ojos solos de 
monstruos.

-Leopoldo María Panero, Pavane por 
une enfant défunt.

El conocimiento es una luz en medio 
de una originaria tiniebla sin límites, de 
una inmensidad tenebrosa en medio 
de la cual se pierde-

-A. Schopenhauer, El mundo como 
voluntad y representación.

El paisaje se poblará de ojos o de 
agujeros negros. 

-Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil 
Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia.

Toda casa es descomunal.

-Blake Butler, Nada. Retrato de un 
insomne.

La casa es un cuerpo de imágenes 
que dan al hombre razones o ilu-
siones de estabilidad.

-Gaston Bachelard, Poética del es-
pacio.



los límites del espacio negro y ese eco tiene a tu pecho como caja 
de resonancia. Las palabras atronan tu cuerpo y caen sobre ti con 
la fuerza de una constatación. No sabes qué palabras son pero, a 
pesar de desconocer su significado, esas palabras te destruyen. 
Justo cuando las palabras estallan en mi pecho, despierta.

   ¡Ah! Otra vez, una cuerda de hielo atraviesa su dedo. La cerilla 
cae y se apaga. H. recuerda esa noche. Le dolía el estómago. No 
quería estirar los pies para no ir más allá de la mitad de la cama. 
El cojín que abrazaba contra su vientre cayó al suelo. Miraba par-
padear las luces rojas y blancas de los aviones. La habitación se 
abovedaba. Las sábanas enredándose, húmedas y ásperas, entre 
sus  piernas. Comenzó a llorar. Apretó las rodillas contra el pecho. 
Gritó llamando a la madre. Una mano demasiado grande se posó 
en su frente. Nadie se metía en la cama con él. Una voz demasiado 
grave le ofreció agua. Nadie lo devolvía a su cama.

-   ¿Y mamá?

   Una sombra encendió la luz del pasillo y en el techo se dibujó un 
campo de agujeros. H. cogió la linterna bajo la almohada y alum-
bró cada una de las esquinas. Su padre lo levantó entre sus bra-
zos. Después solo recuerda una cama más blanca que su cama, 
unas sábanas más frías que sus sábanas, su padre murmurando 
en el umbral de la puerta. Y en eso la gelatina negra emergiendo 
de su boca, tentacular y láctica, estrellándose y expandiéndose en 
el firmamento ceniciento del hospital. 

   Tras vomitar, los brazos de su padre creciendo de sus brazos 
y el ruido intestinal de las bombillas enredándose en sus oídos ¿y 
mamá? justo antes de que una lana espesa se tejiera ante sus ojos 
como una colmena. H. rebuscó en la caja de cerillas. Se habían 
acabado.

72



Cameron Lazcano





LA MUJER CON CARA DE CERDO

Cuando la vi no pude evitar reírme de su cara de puerco. Puedo 
parecer ofensivo, pero no; la tenía, tenía cara de puerco. El cuerpo 
de una mujer, de una excelente mujer, bien formada y bonita como 
la que más, con curvas sensuales definiendo su silueta y olores 
embriagadores impregnando su ropa. Pero tenía la misma cara 
de un cerdo. No es que fuera similar o con rasgos parecidos o de 
la misma tonalidad, no: era la cara y la cabeza propia de uno de 
esos animales, que parecía que había cambiado su cuerpo por el 
de una mujer.

     No era fea, nada fea. Simplemente, que tenía la cara de un cochino.

   No pude evitar reírme, lo siento. Es que me resultó de lo más 
interesante del mundo; una cabeza de cerdo sobre el cuerpo de 
una mujer. Por supuesto, eso tenía que ser amor, porque hedía. 
Además, no me extrañó que el dueño inicial de la cabeza hubiera 
preferido aquel cuerpo. Era un cuerpo muy deseable. 

   Cuando terminé de reírme me miró, me miró con su cara de 
guarro cebado y no pude evitarlo. Más tarde, retozábamos en el 
barro mientras aprovechaba, como si toda ella fuera el animal, la 
integridad de su cuerpo. Todo era comestible. Todo, claro está, 
salvo su cara de puerco.

Juan Francisco Gordo
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ESTA ES LA MANO QUE CUIDA

Yo1 lo aprendí así:

1. todo árbol es un conjunto de órganos que realizan una función.

2. todo animal es un conjunto de órganos que realizan una función.

3. todo elemento es un conjunto de órganos que realizan una función.

4. antes de exponer la anatomía hay que comprender y esperar lo 
que vendrá de dentro2.

5. todo objeto o animal que se quiera introducir se someterá a la cuaren-
tena. Invasión, daño, plaga,  aquí no es posible la permanencia del riesgo.

6. sin la mano que cuida3, sin la voz que ordena, comportamiento y 
especie están destinados a desaparecer. Este es el lazo innato de 
unión al mesías y al pastor.
 
7. al verse amenazados tendrá lugar una verdadera digestión del 
tejido y del cuerpo de todo lo que se oponga a su paso.
 
8. vivir en grupo hace más fácil el avistamiento y la detección de 
los depredadores. 

9. cuando se sucedan acontecimientos anormales en el grupo no 
tendrá lugar ni autopsia ni debate. No se permitirá levantar la vista 
fuera de4 los límites establecidos.

10. después de todo esto, creemos que el lector con inquietudes 
por saber y conocer se encuentra al fin preparado,  en condiciones 
de comprender el tremendo daño y dolor que ellos, por el bien de 
los demás, soportan. 

María Mercromina
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Muchas veces pienso en cortarme 
el pelo, otras en cortarme la gar-
ganta, otras en arrancarme los ojos. 
Disculpe, doctor, es sólo una mane-
ra como otra cualquiera de hablar 
de mí...

-Fleur Jaeggy

El primer síntoma de la debilidad 
es el de las fructificaciones abun-
dantes.

-A. Rupérez Cuéllar

Y pasé junto a ti y te vi agitándote y 
te dije:
“¡en tu sangre vive!”. 
Y te dije: “¡en tu sangre vive!”.

-Ezequiel 16, 6.

Hay algo antiestético, sucio, en el 
alboroto de los muertos que quie-
ren vivir.

-Yoram Kaniuk

3

4

2

1



A mí me5 lo contaron así:

a) por lo que todo rebaño es un conjunto de órganos y células reali-
zando la misma función. 

b) todos los elementos que lo integran pueden no tener la misma 
fisiología ni los mismos mecanismos de voz y digestión6. 

c) aquí es obligatoria la armonía, y el objetivo que se persigue 
siempre es el mismo: cuidar para que todos al día siguiente sigan 
siendo los mismos7 supervivientes.

d) no podemos afirmar8 con exactitud cuándo apareció dicho com-
portamiento. 

e) sí alzamos la voz y os decimos que todo está lleno de nosotros.

f) nosotros9, especies invasoras, dañinas, inalcanzables. Llegamos 
al  ciclo biológico, abordamos el ecosistema, alteramos el orden y los 
nichos llenándolos de diálogos y de amantes.  

g) todos saben que un animal en vuelo también puede ser una isla, por 
eso nunca levantan el rostro. 

h) se dejan acariciar por las mismas manos10 que confían en la cirugía 
y en la terapéutica, por las mismas manos que realizan el sacrificio y 
el desollamiento. 

i) nunca los verás llorar. Nunca los verás gritar a la carroña. Así fue 
establecido por ellos. 

j) aquí alimentarse de hierba significa11 lavarse la boca.
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Meu órgão de morrer me predomina

-Manoel de Barros
Tenía alas de ángel, pero ya olía, olía 
mucho.

-Gonçalo M. Tavares
¿Quisiste desmayarte a base de 
absoluto?

-Hamutal Bar-Yosef
Este capítulo de las enfermedades 
no resiste ni el más ligero examen 
de un especialista, pero ha sido re-
dactado únicamente para satisfacer 
la curiosidad de algún lector.

-A. Rupérez Cuéllar

h t tps : / /www.you tube.com/
watch?v=JWnX41TBFF4

¿Quién de ellos me devorará primero?

-Al Berto

“pueblo pequeño, infierno grande”

5

6

7

8

9

10

11







Guillermo Morales Sillas

*RUINA, GESTO SECULAR1

Años apantallados te han dado 
apariencia de suceso, 
	 han impreso en el sillón 
todos tus daguerrotipos
y ahora tu ecúmene de ciento 
ochenta grados, orlada con restos de bollería.

Todavía das cuenta de los alimentos
y preparas bebedizos para tu boca en llagas.
	 Y aun así ni a pagarés van a acercarse
las palomas, el galgo barcino
no extenderá sus patas
aquí donde todas las calzas se han venido abajo
como torres gemelas clavijas del hemisferio norte
—y yo hornacina, exvoto lo real.

Nuevos sentimientos han nacido para el hombre.

Todo el limo tricolor2 de las pantallas
nos dio trenes sibilantes y fuegos artificiales = bien
nos dio desbordamientos, fin del mundo = mal

¿Quién recordará la ausencia de poder y de tanganas?

	 Es secundario
	 si la imagen puede,
	 si cuando vemos carne 
varicosa y decaída pensamos «tierras caídas
en Perú creando umbría, sepultando».
	 si acerosos los ojos estás reconstruyendo
todas las demoliciones
en términos de aplaste, precipitación o ruina tú
que no has visto aludes, ciclones ni tsunamis
	 si esta corriente
entre ventanas es una inundación de miedo
que presiente el lugar que ocuparás
en este cosmos no archivable3.
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Parece una alusión al Carmen Sae-
culare horaciano, cantado en su 
estreno, el 3 de junio del 17 a. C., 
por 27 jóvenes y muchachas, de 
familia noble todos ellos y teniendo el 
padre y la madre vivos. Es un poema 
de sucesión y de continuidad pero 
también de hermanamiento entre lo 
antiguo y lo nuevo.

1

A partir de mediados del s.XX, los 
televisores que hasta la fecha —y 
cuya comercialización a nivel in-
dustrial impulsó la marca alemana 
Telefunken en 1934 con el primer 
modelo para uso doméstico— fun-
cionaban gracias al CRT (Cathode 
Ray Tube) y producían imágenes en 
una gama que oscilaba del blanco al 
negro, fueron mejorados gracias a un 
sistema de rayos catódicos con tres 
cañones que permitía la emisión en 
color. Años después, esta tecnología 
se vería sustituida por sistemas como 
el plasma, LCD, LED o DLP. Al pare-
cer, el autor dispone y explica, me-
diante una imagen no muy lograda 
—pantalla=limo=zona fértil— el ori-
gen de un imaginario nuevo del que 
todavía somos, en parte, herederos. 
Una serie de conexiones entre de-
terminado tipo de secuencias aso-
ciadas a sentimientos específicos 
permitió la posibilidad de que, a partir 
de ese momento, ciertos momentos 
de la vida cotidiana fueran experi-
mentados en términos televisivos. 
Un ejemplo clásico y romántico es el 
orgasmo=tren humeante. Por suerte 
o por desgracia, nuestros trenes son 
tan silenciosos y eficientes que no se 
prestan a la imagen poética.

2

Sabemos de buena mano que el 
autor escribió un poema titulado 
1977 dio un hola general del que 
apenas conservamos unos pocos 

3

Poema monstruoso en su sentido 
etimológico. Según el Dictionnaire 
étymologique de la langue latine de 
Antoine Meillet y Alfred Ernout:

mōnstrum, -ī: ut Aelius Stilo interpre-
tatur, a monendo dictum est, uelut 
monestrum. Item Sinnius Capito, 
quod monstret futurum, et moneat 
uoluntatem deorum, Fest. 122, 
8. Terme du vocabulaire religieux, 
“prodige qui avertit de la volonté 
des dieux”

y sigue. Un hecho se interpreta como 
síntoma, admonición y providen-
cia. También como demostración 
del futuro (cf. última estrofa). Como 
dice San Agustín en Confesiones. 
3, 10: vel ad exhibendum quod ad 
praesens opus est, vel ad futura 
praenuntianda (“[lo hacen] o porque 
el tiempo presente así lo requiere, o 
para significar lo porvenir”).

*



Antes creía que, llegado el momento,
todos éramos orzuelos 
colaborando con el mundo, ahora
mis pensamientos barajan otras aleaciones
pero
	 todo esto es el futuro:
tírate, desnudo, de cabeza4.
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versos, pero muy significativos, en 
alusión a los discos de oro de las 
sondas Voyager, que contenían un 
exiguo compendio de lo terrestre y 
lo humano:

Quizá por eso hay oro en el subsuelo y se 
depositó aluvial 
con pío-píos minerales [...]

Y luego los sonidos del aquí, donde ni 
lanzas,
flechas, espadas, tiros, cañonazos 
y venga Bach y folclore y una canción navaja 
que espeluzna
                         e imágenes también. 
                                          También sin guerra
como en la primera cita.

Probablemente, una imagen tomada
de los frescos de la “Tumba del na-
dador”, encontrados en una necrópo-
lis al sur de Paestum (Italia). En el 
caso del poema, el significado pros-
pectivo aunaría lo religioso y lo tem-
poral. Quizá inspirada también en el 
propio Burt Lancaster en la película 
The swimmer, aunque, como ya se 
ha dicho, no sería una piscina intros-
pectiva, como en dicho filme, sino 
con vistas a lo que tiene que venir.

4
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