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iVayamos todos juntos al ZOOLOGICO de CALIGRAMA para ver
a los monstruos fuera de sus jaulas!

Al grito de jPASEN Y VEAN!, les presentamos el recinto en el que
hemos logrado reunir criaturas de lo mejor en la fauna literaria es-
pafola actual. Un compendio de aprendices de Frankenstein que
han erigido sus apéndices entre nuestras paginas y que las expo-
nen como fendmenos de feria.

En este nimero hemos elegido la vitrina con la leyenda MONSTRUOS
porque queriamos enfrentarnos a nuestros miedos y porque la
necesidad de escribirlos siempre ha sido mayor que la de matar-
los.

Lo que viene a continuacion es fruto de lo que nos trastorna y nos
sacude, una viviseccion de la familia brutal de la que damos buena
cuenta entre estas paginas desgarradas.

Sean bienvenidos al lugar en el que sus temores son su realidad.
Pasen y contemplen sus jaulas vacias junto a las de los demas.
iVayamos todos juntos al ZOOLOGICO de CALIGRAMA, para ver
quiénes se reflejan en los espejos de sus jaulas!

Los editores






Cristian Alcaraz

BESTIARIO

Un aguila se extiende con las alas abiertas encima de la mesa
del comedor. Es mi abuelo colgado en el pasillo

quien me da las buenas noches. Una lampara cae de golpe.
Millones de nifios ruegan a Dios llegar a los diecisiete sin tumores.
Pero yo no hablo. No puedo hablar delante de todos ellos.

Mis hermanos se chupan los pulgares. De la terraza comienzan a llegar
las hienas. Me arafian con las garras los tobillos, se comen el resto
de la cena.

Y se ve casi amanecer tras la cortina pero es el fuego.

Risas. Sangre. Todos quietos.

Mi familia destruida y todos quietos.
Pero yo no hablo. Yo
no puedo hablar.






Matias Candeira

ALGUIEN AL OTRO LADO

El cuarto de matrimonio tenia una ldampara tubular que emitia luz en
intermitencias, como estallidos de sangre. Ella 'y yo nos quedamos
mirando el ventilador en la espesa oscuridad. Apenas avanzaba
ni retrocedia. Ah, lo cierto es que suelo arreglarselos a algunas
mujeres de este vecindario apartado. Casi todo el mundo se ha
marchado de aqui. Llevo afios haciendo lo mismo. Con la excusa
de que necesito encontrarme solo para hallar la viscera rota de la
maquina, si puedo les robo —siempre cantidades pequefias que
esconden en lugares mullidos— y después husmeo en los cajones
de su ropa interior. Huroneo con mi nariz alli dentro, salvajemente,
lo juro, como si no hubiera dias. Es mi momento especial. Sé muy
bien que soy un ingrato con la educacion recta que recibi de nifio.

—Hay que hacer algo —le aseguré a esta mujer.

La luz submarina de la lampara estallé6 de nuevo y me acerqué
mas a la pared, donde me habia parecido ver la sombra de otra
persona. Justo en aquel instante, es cierto, imaginé algo horrible
que se habia larvado en aquella casa. Lo unico que ella me habia
dicho era que le aterrorizaba escuchar el ventilador en la oscuri-
dad, mientras dormia. Pero también me dije que aquel ventilador
majestuoso no podria deprimir a alguien como yo. Era igual que
un nifilo gordo que acaban de sacar entre una marea negra, in-
tentando vivir. Algo tristisimo. Pronto noté que ella me acercaba
una escalera por detras. Me obligo a decir idioteces cuando es-
toy nervioso. Mi mente sustituye indebidamente algunas palabras.
Casa. Bonita casa.

—Tiene un ejemplar muy atractivo.

Hurgué durante unos minutos en el corazén del aparato, pero no
encontré aquel error que lo obstruia, quizas una ufia enorme o una
bola de pelo humeda. A veces me he imaginado a dos amantes
que, en cada uno de sus arrebatos, segundo a segundo, van per-
diendo hebras del cabello que ascienden hacia los ventiladores
hasta obstruirlos y matarlos silenciosamente.

Decidi insistir un poco mas vy, por fin, tiré de algo. Era un pe-
quefo trozo de cuerda blanca muy resistente. Ella se la guardé en



el bolsillo con rapidez, como si, por alguna razén, no quisiera que
la examinara. El ventilador seguia sin girar y el temblor, me temo,
era todavia peor que antes.

Dije hasta dos veces qué casa tan bonita y su ventilador, lo sien-
to, no creo que se pueda hacer nada.

De pronto, cuando me disponia a marcharme, la mujer se reco-
gio6 el pelo —tenia una dignidad desconcertante— y dej6é un bi-
llete sobre la cémoda. ;Puede uno notar el definitivo temblor de
otra persona sin mirarla? Estoy seguro de que no era una gran
cantidad de dinero, pero a mi, por primera vez en muchos afios,
no me apetecié escarbar a mi manera en sus secretos diminutos.

—Podria quedarse aqui un rato —dijo ella, y me mir6 a los ojos—.
Esta lloviendo bastante.

Fuera cierto o0 no, tampoco es que yo tratase de buscar una
ventana. No me parecia bien dejar de mirarla en ese momento.
Entonces ella sacé aquella botella de vino. O deberfa decir, mas
bien, que la extrajo del estbmago de un mueble y que, alli dentro,
aquella botella estaba esperandola. Era una botella medio vacia y
llena de polvo. Alguien habia pintado, con la angustia de un nifio,
a un hombre y una mujer en la etiqueta, sentados muy juntos en el
banco de un parque.

Estaba espeso y con el sabor picado, a encia.

Tampoco dije nada ni me opuse, porque aunque desconociera
sus motivos, ese gesto —llevarnos los vasos lentamente a la boca,
acabar aquel rito— era importante para ella. Arreglar un ventilador
y arreglar la vida. Eso pensé. Iba a marcharme, claro que iba a ha-
cerlo. Pero en ese momento ella se quedd quieta junto a la puerta
del cuarto, dejando que la luz rojiza y distante le iluminara las
piernas, y yo, bueno, pues la verdad es que no medité bien lo que
dije. Otra vez. ;Es que eran demasiadas?

—Vamos a mirarlo de nuevo. Tal vez asf funcione. No aparte la
vista.

Y, muy despacio, nos fuimos introduciendo vestidos en la cama.
Me detuve a quitarme los zapatos. El izquierdo el primero, dejan-
dolo caer. Fue extrafio, porque noté que la forma de hacerlo no
era exactamente mia. Ella se asusté mucho. Quizés habfa recono-
cido algo en mi.



No sé cuanto tiempo paso. Alli tumbados, en completo silencio,
vimos de pronto que el ventilador arrancaba un gemido y las aspas
se aceleraban desesperadamente, como si alguien muy lejano ele-
vara una queja desde la oscuridad. Y pensé tontamente: ;jquién
me iba a mirar a mi, o a ella? Desconozco cuantas veces gird, pero
mirdbamos la misma aspa, el mismo punto infinito y blanco.

Ellay yo.

Era como cazar.

Estaba seguro de que iba a marcharme, y también, por qué no,
que algo me detendria.

Incluido en Todo ird bien (Salto de pagina, 2013)






Luna Miguel

TECLEE “;LAS SIRENAS EXISTEN?” EN EL
BUSCADOR GOOGLE Y ENCONTRE EL ROSTRO
DE MI MADRE

Dices: Salgo de la bruma
con una luciérnaga
cosida al cabello.

Pero es mentira, yo te vi entrar en la bruma y quien entra en la
bruma ya nunca sale porque es dura. Porque es espesa. Porque
es negrisima y huele mal.

Dices: Lejos del mar
busco el roto,

el golpe,

la espuma.

Pero es mentira, yo te escuché aletear en la playa y quien aletea
en la playa no es humano, y quien no es humano no confia en la
espuma, y quien no confia en la espuma no puede irse lejos del
mar.

Dices: Viajo en un vagon de humo
atravesando el signo estéril de la madrugada.
La ciudad ha quedado humeda,

dafiada por las palabras.

Pero es mentira, yo que viajé contigo en los vagones ahora viajo
sola, la ciudad se ha quedado sola, las palabras se han quedado
solas, la madrugada se ha quedado sola dafiada por tu ausencia.

Dices: Tu que habitaste mi casa.

Tu que sentiste el temblor del poema:
retén la nieve del camino,

arréancame la noche.

Pero es mentira, yo que habito tu casa, yo que ahora soy duefia de
tu casa y senti tu temblor no conozco la nieve. De qué noche voy
a fiarme, si fue ella la que te arrancé de mi.

Dices: Salgo de la bruma

con un ancla tatuada
en la muneca.
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Pero es mentira, yo soy la tatuada y tu la que teme a las agujas.

Dices: Lejos del mar
busco

el golpe

y la espuma

Pero es mentira, porque yo soy, en cada esquina, la vieja nifia que
te busca.

Por Luna Miguel, en respuesta a un poema de Ana Santos Payan









Ana Gorrila

Son pequefos los pasos. Todo es afuera. Bl concreto interés del panora-
ma consiste en ver la auténtica

. ciudad, la ciudad en la casa. Lo

I—a casa viene y va que hay en la casa sin ventana,
COmOo un naufragio. eso mismo serd lo verdadero.
En lo que hace al pasaje, tam-
Cierro los ojos. Veo. Duele pen € o S venanes
s que se abren a él son como

palcos desde los que es posible

mirar hacia dentro, pero no
la llave rota p
dentro de la |engua lo es en cambio mirar hacia

afuera. -Lo verdadero carece
de ventanas y, por ello, no
Los ojos en el filo del cuchillo tiene ningdn sitio donde mirar

se desvanecen. afuera, al universo-.
. . ~ Obra de los pasajes, Walter
El aire herido suefia contra el cuerpo. Benjamin.

La muerte es un gramdéfono apagado.
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David Refoyo

TEOBiA DE LA ESTRUCTURA LOGICA DE LAS
PELICULAS DE ACCION

La estructura de las peliculas de accion es siempre la misma y lo
sé porque he visto todas las peliculas de accion que pueden verse
con veinticinco afios, calculando que cada pelicula dura aproxi-
madamente dos horas y que a las horas totales de vida hay que
restarle otras empleadas de utilidad social como estudiar, trabajar
y todo eso que hace que haya gente que pueda seguir haciendo
peliculas, peliculas que me han dado mucho en esta vida y que,
observandolas detenidamente, puedo decir y digo que siguen una
estructura uniforme, constante, un sistema que se repite hasta hacer-
lo tan sumamente propio que interactuamos con el filme, normal-
mente de serie B, y nos ponemos en la piel del bueno, siempre del
bueno, y pensamos cémo pensaria él aunque en realidad es otro
el que esta pensando por nosotros, pero de eso no nos damos
cuenta, porque si nos diéramos cuenta, la estructura basica de las
peliculas de accion no funcionaria, y entonces alguien tendria que
inventar algo que no ha hecho falta inventarse todavia porque el
ser humano no ha sentido la necesidad de crearlo, de inventarlo,
por eso estos sistemas funcionan, sélo por eso, y son sistemas
repetidos durante décadas, sistemas que convierten al listo en
héroe y luego en tonto y después en bueno, no sabria explicarlo
de una forma matematica pero estoy seguro de que si alguien que
supiera matematicas o fisicas o ciencias en general hubiese visto
una cifra de peliculas de accién parecida a la mia podria esta-
blecer una férmula o una ecuacién perfecta sobre esta estructura
y lo mismo pueden pensar ellos de mi, los matematicos o fisicos
o cientificos en general, si algun cinéfilo hubiese resuelto una ci-
fra parecida de problemas como los que han resuelto ellos, ec-
uaciones y cosas de esas, estoy seguro, también podria hacerlo,
pero entonces el proceso no serfia el mismo, porque yo no creo en
la propiedad conmutativa esa que dice que el orden del factor no
altera el producto, pero claro que lo altera, el orden en este caso es
importantisimo, tan importante que sin ese orden todas las estruc-
turas de todas las peliculas de accion hechas desde, pongamos
por caso, 1952, se caerian por su propio peso y nadie las hubiera
recordado durante generaciones, generaciones anteriores y pos-
teriores a la mia que pueden no haber visto peliculas en blanco y
negro pero seguro que han visto alguna pelicula de accion de esas
que echan en Antena 3 los lunes por la noche, seguro, y hasta esas
peliculas siguen la misma estructura, una estructura lineal que

17



18

convierte al espectador en detective privado o en policia apartado
del servicio por unos principios inquebrantables, personajes que a
todos nos encantarfa ser, pero que no sSOoMos porque nuestra vida
no esta grabada en celuloide y eso nos convierte en esclavos, en
currantes, en el engranaje necesario para que otros hagan pelicu-
las y salgan en las revistas y recorran fiestas, fiestas de esas que
yano recuerdo, fiestas como aquella cuando aun vivia en Santiago de
Compostela con un negro de New Jersey que estudiaba relaciones
internacionales o algo de eso, un negro que no tenia ni la mas re-
mota idea de coémo estructurar un filme de accion de segunda di-
vision, no tenia ni idea, pero el tio sabia de otras cosas y disfrutaba
de las peliculas como yo o cualquier otro, porque todo el mundo
disfruta con el cine en algun momento de su vida, y no me extrafia
que el negro disfrutara porque su vida era una pelicula, una buena
pelicula, una secuencia perfecta tras otra sobre cémo estructurar
una pelicula de accion y todo acabdé en aquella fiesta, 0 empezo,
quizé por eso nunca he elaborado una teoria seria al respecto,
una teoria matematica que recogiera las constantes y las convirtiera
en leyes que todos los alumnos de audiovisuales de Espafa tu-
vieran que aprender, no lo hice porque a veces los guiones son
diferentes y cambian el final y entonces el negro bebia una copay
yo estaba cerca y unas mujeres, concretamente dos, se nos acer-
caron, si, a ély ami, pero claro, yo no serfa un cinéfilo insuperable
con una teorfa de las estructuras del cine de accion en mente si
mi fisico me reportara lo mismo que a Brad Pitt, por decir uno, y
yo le dije al negro que no, que él tampoco era Brad Pitt aunque a
mi me habria encantado que en lugar de un negro de New Jersey
hubiese venido Brad Pitt hasta Santiago de Compostela, yo no era
rubio y él mucho menos que yo: era negro y nadie conoce a un
negro rubio, pero €l no hizo caso, no sélo no desconfié sino que se
largd con las dos y yo, bueno, yo les segui 'y entraron en casa y yo
entré también y entonces oi, pared con pared, como se las follaba
a las dos, sin descanso, y me planteé algunas cosas sobre la raza
y el tamafio y sobre qué clase de punto estaba sucediendo dentro
de la estructura normal de la pelicula que vivia con el negro, pero
el negro ahora no pensaba, toda su sangre habia bajado de la
cabeza y cuando acabaron, después de un buen rato, dos pajas
mas 0 menos, of a una de ellas que le pedia dinero, le estaban co-
brando el polvoy, la verdad, escuchando los argumentos y viendo
como era el negro si obviamos, légicamente, las disquisiciones
sobre el tamafio y la raza, todo encajaba perfectamente, de qué
se iban a saltar ellas asi, sin mas, la estructura logica de la pelicula
y el negro, fiel a sus principios, hombre de honor, un valor en alza
para el cine de accion, mi propio cine de accién particular, dijo no,
pero no con desdén, no, un no de esos de verdad, que suenan



creibles, que suenan a “imposible” o a “ni lo suefies” y ellas se
fueron, gritaron mucho y a mi me segufan excitando bastante y
entonces me dormi, consciente de que aqguello no se habia aca-
bado, porque los malos siempre vuelven cuando les dicen no, en
las peliculas de accion y en las series, claro, no hay mas que ver
la estructura légica del Equipo A, un paradigma, y a mitad de la
noche los malos volvieron y le dispararon en el pecho y mi Brad
Pitt particular murié en el acto, envuelto en sangre y olor a pélvora,
lo escuché pared con pared, como todo, y ellas, las dos putas,
porque eran putas, dijeron a las cdmaras que su chulo lo habia
matado por un impago y ellas no mentian del todo, puede que tuvieran
razén y por eso no he construido mi teoria de las estructuras del
cine de accion donde el listo se convierte en héroe y luego en tonto
y mas tarde, para finalizar, en bueno, y no la construi por una sim-
ple razén, no la cons-trui porque mis buenos y los tuyos, no tienen
que ser los mismos.
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HOC EST ENIM CORPUS MEUM

Digo nombre.

El cuerpo
se
desarma.
Mi cuerpo y
digo
un nombre.

En el suelo, esparcidos, los trozos de piel

para cubrir
todo

el
desenlace.

Aun el cuerpo
es mi nombre

deteniendo su labor estéril

en la fractura que desvia
hasta el ruido.

Aun

el cuerpo.
Grito

el

nombre.

Y la distancia que separa
hasta el susurro,

Cristina Elena Pardo

Por esto, el cuemo, cuerpo, jamas
tuvo ahf lugar, y menos que nunca
cuando ahi se lo nombra y se lo
convoca. Bl cuerpo para nosotros
es sempre sacrificado.

-Jean-Luc Nancy, Corpus.

Entre la came
liouida

atientas

Hurgar -ugos-
aoscurasno/ la
Claridad

cuerpo

dichoso si tan sdlo
posible fuese nunca
despertar

-Chantdl Mallard, La herida en la
lengua.

Yo canto.
No es invocacion.

Sélo nombres que regresan.

- Alejandra Pizamik, Otros poemas.
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me arrastra
hacia la forma inexplicable

del vacio.
Digo nombre.

Soy yo quien
¢habla?

pero ahora
ta.

Aun
la calma.

No.

Mi cuerpo, apoyado
en la ventana,

no cae.

La luz

sin atenuar

y la taquicardia

ante el espanto.

Busco
el nombre.

Aun
el cuerpo.

Caigo.

Y me suelto
de la

carne.



Valentina Mora - Caffetina






ROSTROS, RETRATOS, CONFESIONES

Antes de empezar con el reconocimiento, el médico coloco una
gasa sobre el rostro de Leni. Por pudor, por compasion. La familia
le habia hecho llamar esa misma tarde, cuando intuia en la mirada
perdida de la mujer, en las palabras vacias y el pulso inquieto, una
muerte cercana. Esa ultima hora de la tarde arrastraba la linea de
sombra por toda la habitacion, apenas los ojos vidriosos de la en-
ferma lograban iluminar el rincon donde quedaba la cama. En el
otro extremo, esposo e hijo permanecian quietos mientras obser-
vaban su lenta descomposicion; incapaces, aterrados, estremeci-
dos ante una vida que echaba a volar hacia otra parte. La madre,
la esposa, aun viva, intentaba alargar el brazo para acariciar una
vez mas la mano del nifio. Qué terrible llegaba a ser ese gesto,
tan natural como despiadado, que llevaba al pobre crio a aga-
rrarse a la pernera del padre; a clavar sus dedos en el muslo para
ahuyentar asi la voz trémula que le reclamaba, las venas violaceas
que subrayaban la piel traslucida, el aliento turbio que escapaba
de aquella boca que tanto habia besado.

Eleonora yacia entre las sédbanas y el colchén relleno de hojas
de maiz, prisionera de subitos espasmos que no le dejaban repo-
sar en una misma postura. Cuando recuperaba el control de sus
manos, las dirigia instintivamente hacia el pecho, como si inten-
tase arafiarlo hasta llegar al corazén. Para protegerlo, para propor-
cionarle el masaje que su cuerpo empezaba a olvidar, para darle
calor con sus manos como improvisada concha. Deliraba, sin fuer-
zas para dejar las marcas de sus dedos en el pecho. Johannes,
su marido, la observaba mientras paseaba su mano por la cabeza
del nifio. Queria tranquilizarlo, decirle que no debia temer a su
madre. Pero ni él mismo podia ahuyentar ese miedo. La miraba,
desgastaba sus 0jos en un intento por recordar a esa otra esposa
que desconocia su enfermedad. Queria regresar a aquella época
de estaciones frias y pozos helados, en la que sus manos gruesas
frotaban el pecho joven de Leni hasta conferirle un tono rosado;
en la que su barba descendia hasta confundirse con el pubis de la
muchacha mientras sus cuerpos se enroscaban hasta convertirse
en uno. De todo aquello, pensaba Johannes, no quedaban mas
que los débiles recuerdos que su memoria traia. Ecos, reverbera-
ciones, nunca la promesa de poder volver a vivirlos.

Oscar Brox

En uno de sus suenos, Robert Walser
habla de pensamientos sienciosos.
Pasos en la nieve, imégenes familiares
que se desvanecen, la cadencia con
la que tienen lugar esas pequenas
grandes transformaciones. El sllencio
de la madre que agoniza, €l temor
mudo del hjo que la contempla y €l
dolor sordo del padre que no puede
hacer ofra cosa que estremecerse al
pensar en ese paisale iNimo que se
evapora entre los estertores de su
esposa.

Cosas de mal lector de Faulkner. La
importancia de los detalles, la necesi-
dad de conectarlos con esa sensi-
biidad rural que tiene en los ritos las
huellas de su intimidad: el tacto de
la piel aterida de frio, el pozo helado,
las manos ésperas de lavar la ropa. ..
Recuerdos y sensaciones que trazan
un retrato minimo de esa convivencia.

27



La historia podria desarollarse en al-
gUn lugar a orillas del Bético. Siempre
recuerdo un documental de Jonas
Mekas por una escena en la que
acomparia a su familia a recoger unas
bayas que llaman uogos. Cerezas de
un rojo tan intenso, casi sobrenatural,
Que parece que solo existan en ese
lugar de Europa. Algo de esa felicidad
familiar se fitra en la memoria del per-
sonaje, en ese éxtasis infantil al recor-
dar el color de la fruta madura.

%

La desgracia no une alas gentes, sino
que las separa; y donde pareceria
natural que el dolor comin debiera
fundilas hay mucha mas injusticia y
crueldad entre ellas que entre las rela-
tivamente contentas.

-Antén Chéjov, Enemigos
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Pieter llegd a la casa con el despuntar de la noche. Conocia
el camino desde su niflez, y las horas que invirtid para cubrir su
distancia no hicieron mas que conducirle hasta aquel tiempo. En
aquellos afios se llamaba Nora, y la acompafiaba durante la reco-
gida de bayas. Pieter le ensefiaba a reconocer el fruto cuando
estaba maduro, lo colocaba entre sus dientes y acercaba el oido
para escuchar cémo mordia el interior carnoso. A Nora le gustaba
mojarse el dedo en el labio tintado con el jugo de la baya y darse
un poco de colorete sobre sus mejillas palidas. Ahora, se decia
Pieter, ese gesto de coqueteria infantil parecia el vestigio de un
tiempo remoto, vivencia que no sabia colmar la distancia que
aquellos jovenes habian interpuesto cuando el muchacho aban-
dond la region con su familia. Aquella vivencia se quemaba en
el fuego de la memoria intima, como tantas otras, sin haber pro-
ducido nada significativo. Solo el amor adolescente, la celebracion
de un sentimiento desconocido que nunca encontrd un lugar para
expresarse, para compartirse.

El médico acercé una silla junto al lecho de la enferma. Quién
sabe si por instinto, su mano se adentré entre las sabanas para
buscar la de Nora; huesuda, descarnada, fria. Deseaba besarla,
como antiguamente hacian los hijos en sefial de respeto hacia
sus madres; adorar esas manos prematuramente envejecidas, de-
volverles el color que la enfermedad habia extraviado. Pero, en su
lugar, extendié un trapo sobre el rostro de la mujer para aliviar la
fiebre que ardia bajo su piel. Luego, se dirigié hacia el otro extremo
de la habitaciéon, donde estaban padre e hijo. El nifio encontrdé los
ojos del doctor, el reflejo de la llama de la lampara de petréleo que
iluminaba. Creyo ver en ellos la vivacidad que su padre habia per-
dido a medida que la enfermedad de la madre corrofa sus espe-
ranzas. El hombre inclind su cuerpo hacia donde estaba el médi-
co, apoyo6 su mano sobre el hombro de aquel y buscé en su mirada
la necesidad de una confidencia, casi un secreto.

Johannes temblaba sentado junto a la mesa del refectorio. Bal-
buceaba palabras, desordenadas y atropelladas. Era pintor, su
léxico estaba compuesto de trazos y pinceladas. Al otro lado de la
mesa, Pieter se debatfa entre apagar su dolor o alimentarlo. Odia-
ba a aquel hombre por haber conseguido poseer todo cuanto la
vida le habia negado a él, todo aquello que solo podia tener en
estos pocos minutos antes de que muriese Nora. Leni, decia el
pintor, llevaba unos meses sintiéndose cansada, sin fuerzas para
acometer las tareas de cada dia. La notaba lenta, su carne parecia
gelatinosa, su respiracion fatigada. Johannes lloraba porque no
le habia dado tiempo a terminar el retrato de su mujer, aquel que



habia emprendido como celebracién de su matrimonio y ahora,
apenas unos pocos afos después, observaba convertido en mas-
cara mortuoria. Mascara, disfraz, mentira. Ya no podria acabarlo,
su orgullo consideraria monstruoso culminar la pintura de su mujer
sin los rasgos exactos.

A solas junto a la madre moribunda, el nino emprendia a cada
pOCO un paso en direccion a la cama. El suelo crujia ante su cami-
nar titubeante, los ojos trataban de zafarse de esa visién monstruo-
sa del puro dolor; no querian ver a la madre agotada, al cuerpo
perdido, sin vida, sucio y deformado. La piel de su madre olia a
leche fresca, el pelo a jabén de lavar. Eso era todo. Ahora, cuando
apenas mediaba un palmo entre ellos, la boca entreabierta de la
mujer dejaba escapar el aliento corrupto, los ojos entrecerrados
la tristeza infinita. El nifio deseaba tanto abrazar a su madre que
sentia un panico atroz ante eso que agonizaba en el lecho que
le habia visto nacer. Tanta era su repugnancia que notaba en su
interior ese tiritar tan caracteristico del miedo, del terror incontrola-
ble ante eso que, por desconocido, sacude nuestros sentidos. No
podia llorar, pero su boca se mantenia desencajada mientras un
sonido vago describia ese dolor infantil en toda su imprecision. Sin
llanto, con verglenza. Porque la madre iba a morir y él solo podia
encontrar al monstruo. Porque no entendia ese cambio, el salto de
un momento vital al siguiente. La vida y la muerte. Y en su joven
mente, que todavia no sabia de moral ni de memoria, la madre
habia desaparecido para convertirse en un monstruo.

Eleonora apuraba su agonia. La lucha que se fraguaba en el inte-
rior de su cuerpo estaba a punto de anunciar el final. Pieter ordend
a padre e hijo que abandonasen la habitacion, necesitaba vivir ese
ultimo instante en soledad. Los ojos de Nora ya habian olvidado o
que era mirar, su cuerpo empezaba a no saber dibujar gestos. Sin
embargo, el médico no dejaba de observarla a la luz de la lampa-
ra; casi ardia en éxtasis ante esa muerta en vida que se resistia a
abandonar el mundo. Deseaba tocarla, recorrer ese cuerpo desco-
nocido cuyas experiencias nunca compartio; tocar los senos,
definir la curva de la cadera, la cara interior de los muslos, la linea
suave de la espalda. Poseer aquello que no pudo poseer. Ese ar-
dor secreto desbordaba cualquier asomo de pudor. Pero Pieter,
ahora sf un monstruo que habia engullido todo el terror que provo-
caba la agonfa de la mujer, contuvo el ansia de violar su cuerpo.
En su lugar, mordié con fuerza su dedo y lo acerco, como aquella
fruta madura, a la boca de la antigua muchacha, quién sabe si con
la oscura pretension de devolverle la vida que se habia escapado.
De aquella cueva ya no salia calor ni frio, pero al sacar el dedo la

WY

Teror infanti. Teror ignorante € injusto,
tal'y como lo expresaba Albert Cohen
al escribir sobre su madre v la deso-
ladora sensacién de habera perdido

para sempre.
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Trato de recuperarte, Ese es el
propdsito / De la escritura. / Pero te
fuiste para siempre, / Como en las
novelas rusas, diciendo / Unas pocas
palabras que no me acuerdo.

-Louis Gliick, Parousia
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sangre de la herida tinto los labios de la mujer. El mefique de Piet-
er solo tuvo que recoger un poco de ese color para afiadir un tono
rosado a las mejillas palidas de la muerta. Como un ultimo beso,
como el sello que visaria un amor nunca consumado.

La cabeza del médico deliraba presa del fuerte olor de la habita-
ciony del frio que atenazaba su cuerpo. En la otra punta de la casa,
padre e hijo castigaban sus mutuas debilidades con la imagen de
un monstruo, demasiado conocido, que solo desapareceria cuan-
do enterrasen a la mujer. El retrato inacabado moriria con el rostro
de la madre, imperfecto uno y deformado el otro; el olor y el calor
se evaporarfan en una nube de fragancias del bosque y viento
de invierno; y el amor conyugal y maternal huiria para siempre,
extraviado entre esos sentimientos, terribles por dolorosos, que la
ausencia impone en nuestros corazones.

Descompuesto, Pieter palpd su cara y no reconocio nada de lo
que latia bajo su superficie. Esa extrafia pasion que habia sentido
durante la agonia de Nora le condujo, primero, a una partida pre-
cipitada del hogar del pintor; mas adelante, a cabalgar sin freno
hasta alcanzar el claro del bosque. En él buscé desesperadamen-
te la alberca que, en su niflez, habia sido testigo de aquel primer
amor infantil. Bajo la luz de aquella luna que, segun dicen, volvia
el agua mas fresca en las noches de crudo invierno, el médico
acerco su rostro al charco. Todo cuanto pudo ver fue la cara de
un monstruo que, hechizado por el demonio del amor perdido,
habia robado el corazén de la muerta para devorarlo. Quién sabe
si, después de todo, eran aquellos gestos la Unica maldicion que
podia devolver la vida a lo que habitaba entre sombras. En esa
clase de ternura que nos acerca inevitablemente al mal, cada vez
que creemos poder recuperar el tiempo perdido.









Arturo Sanchez

NEW TOWN'

Los asesinos se levantan antes de la aurora?.

EL PADRE: ;Hijo?

EL: Padre, no apartes tus ojos de mi. Tus parpados se arrugan con
compasion y tu boca se tuerce con asco al ver como mi piel se ha
convertido en una gruesa capa de metal sin cicatrices. Tus o0jos
se llenan de terror y repugnancia frente a mis manos de plomo,
y ves como mis dedos, antes largos vy flexibles, se han unido en
una Unica protuberancia, esta innoble prolongacion del antebrazo
como un mufién vacio, este cafion frio y boquiabierto y todavia
silencioso. No volveremos a jugar al béisbol en el parque cada
semana. No sabria recibir la bola que lanzaste ya un millar de
veces, con una sonrisa igual a la que tuviste el dia de mi naci-
miento. ;Recuerdas el dia en que me ensefaste a estrechar la
mano como un hombre? Ya no podras cada mafiana estrechar mi
mano con firmeza en la tuya — tus dedos ya solo abrazarian este
frio cilindro de plomo. Como un hombre. Como la estrechabas a
tus comparieros del equipo de futbol en la universidad. Seca aho-
ra tus ojos, hombre exhausto. Acércate para que mi nueva mano
pueda tocar tu frente. Nueve milimetros de tedio en tu sien como
mi ultimo regalo.

Y la sangre limpié de desidia las fotografias del salon.

LA MADRE: ;Mi nifio?

EL: Madre, tus ojos tiemblan como luciérnagas al contemplar mi
piel fria y brillante, y tu voz se tuerce a la vista de mis manos
cilindricas de corazén negro como el espacio entre los planetas.
Si acaricias mis mejillas, como lo haces cada mafiana, ya no sen-
tiras el calor himedo de la juventud y la almohada. Ya no podré
escaparme contigo a comer hamburguesas cada mes, simulando
mantenérselo a papéa en secreto. No nos veras ya a mi hermano
y a mi midiendo nuestras fuerzas en un pulso sobre la mesa de la
cocina. Tampoco nos pelearemos fuera como a veces haciamos,
mama, te lo juro. Observa cémo una capa del metal mas sélido se
ha vuelto el envoltorio de mi cuerpo®. Poco importaré ahora que
me ponga guantes y bufanda, como me obligas a hacerlo cada
manfana en invierno, o que olvide cubrirme con el protector solar
que me metes en la bolsa cada verano. Mujer, que cese el tem-

' H 14 de dicembre de 2012, un
Joven abre fuego en una escuela pri-
maria de Newtown, Connecticut. 28
personas pierden la vida.

“The kiler awoke before dawn’, Jm
Morison, The End. Puede ser una
referencia a las incursiones realizadas
antes del alba por algunos cacioues
apaches en los primeros asenta-
mientos blancos de Arzona. Ver Wi-
lam Hartridge & Lydia Wardlaw, Wi-
demess: the raids of Chief Crawing
Snake and their role in the birth of a
nation, Harcourt, 1961.

¢ Bedrich Hadk (hio de aque! Jaromir
Hadlk, autor de una Vindicacion de la
efemidad, que murié fuslado en Pra-
ga por los alemanes el 29 de marzo
de 1939) apunta en su ensayo sobre
Jorge Luis Borges que algunos her-
esiarcas judios, acaso miembros de
una oscura y antigua secta hebraica,
despreciada en su momento y hoy
olvidada, defendian la existencia de
un segundo Golem hecho de acero,
que duemme dentro del tronco de al-
gun &rbol secreto, pero que desper-
tard el dia del Juicio y se encaminara
hacia el Vale de Josafat. ‘Clertos
manuscritos  sostienen que  esta
suerte de Golem metdlico fue una
vez un hombre cuya piel convirtid en
acero un oscuro 'y poderoso cabalis-
ta. Alguno llega a sugertr que el Go-
lem de acero es el propio cabalista’;
comenta Hadk (La cdbala y la mi-
tologia hebraica en la obra de Jorge
Luis Borges, Amafuerte ediciones,
1988). Tdles teorias, como es naturdl,
suscitaron el escandalo primero, €l
obstinado slencio después. Borg-
es nunca se pronunci al respecto
(pero, ¢qué hubiera podido decir é17).
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4 En €l celebémimo anime Dragon Ball
Z, uno de los protagonistas, antiguo
vilano, se deja poseer por un mago
maléfico para recuperar su ohidada
ferocidad de asesino despiadado.
Aparece en su frente la “M" de mons-
fnuo. Elige sin embargo la humanidad
v sacrifica su vida en un intento por
destruir a ofro monstruo sanguinario,
una crigiura nacida de la magia del
encantador. Michel Deviliers considera
que el antiguo vilano alcanza el es-
tatus de héroe al fransitar de nuevo
por la senda del monstruo. Recorrer
dos veces la monstruosidad de-
sembocaria, paraddjcamente, en la
humanidad. Sorprendentemente, no
han faftado en el mundo académico
aquelos a los que €l siguiente co-
mentario de Deuiliers ha asombrado,
v aun indignado (algunos, sin embar-
go, invocaron el nombre de Baude-
laire, de foma tal vez injustificada):
‘Le personnage entame des son en-
fance une descendente aux enfers,
Qui se voit soudain amétée dans sa
course. Le choix d'un nouvel élan de
monstruosité pemmet au personnage
une traversée des abimes, au point
de creuser chaque strate du goufire
et démerger enfin du coté opposé
— celui de la noblesse. | atteint ainsi
[essence de son statut mythioue,
voire eschatologigue’, Michel Devili-
ers, Akia Toriyama: constiuire le re-
gard, reconstuire le mythe, Presses
Universitaires de France, 2002.

5 Recuerdo de los dngeles del Cielo
sobre Berfin, Wim Wenders, 1987.

& En su estudio sobre Rimbaud fitulado
Time of the assassins, Henry Miller re-
cuerda gue la violencia invocada por
€l poeta funciona como forma de
acabar con convenciones caducas
y abrir nuevos senderos a la percep-
ciény la creacion. “Il faut étre asolu-
ment modeme”. Victima de una mala
lectura, este movimiento de ruptura
fundador de la modemidad puede
levar a la barbarie. Roberto Bolario
nos da un eemplo con el poeta asesi-
no Carlos Wieder de Estrella distante.

" En una ocasion, Bedrich Hadk me
confesd haber dado a leer este poe-
ma a su padre, y este le comentd
que tena la sensacion de haberlo
leido ya en otros lugares, con varia-
ciones, asimetrias, ligeras diferencias,
aunque indudablemente hermanos.
‘Estos hechos se repiten sin cesar
en el presente, siguen sucediendo
ahora’, aftadié. En cuanto a Bedrich,
me difo que le parecia recordar haber
encontrado una version de este poe-
ma en el libro de un poeta francés,
un tal Arthur Saint-Jais, titulado Ce
que réve le loup. Tratd en vano de
recordar unos versos. Nos pusimos
entonces a buscar el libro en su bibli-
ofeca, sin éxito, y abandonamos a
oo rato, llevados por el aburmien-
10, y tal vez el hambre.
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blor de tus labios y de tu garganta. Acércate ahora a mi y dame
un abrazo que me convenza de que sigo siendo tu hijo. Nueve
milimetros de hastio en tu pecho como mi ultimo regalo.

Y la sangre lavo la pizarra de gramatica, aritmética y mediocridad.

LOS NINOS: ;Quién eres ti? sPor qué quieres hacernos dafo?
EL: No he venido a causar dafio. No queda tan lejos el tiempo en
que yo era un nifio como vosotros. Solfa ver siempre los mismos
dibujos animados, que me fascinaban. Recuerdo que uno de los
héroes, que habia arrebatado la vida de personas inocentes, daba
la suya en sacrificio para librar al mundo del verdadero monstruo®.
Yo me emocionaba siempre con esa escena, y cuando mi madre
me ofa llorar me preparaba uno de esos chocolates en polvo, con
grumos en la superficie, que secaba mis lagrimas al instante.
Llegué incluso a fingir los lloros para comprobar la fiabilidad de la
reaccion materna. Y siempre volvia con el mismo chocolate, en la
misma taza y con los mismos grumos. Ahora son otros los grumos
que brotan de sus labios quietos, mezclados con la sangre. Pero
todo esto os resulta a vosotros demasiado desconocido.

LOS NINOS: También nosotros conocemos el nombre de ese
héroe martir. También lloramos frente a la pantalla, y también tene-
mos madres que nos traen chocolates humeantes.

EL: 4Veis cémo mis alas, que han brotado de mi piel de metal,
luchan por liberarse del abrigo hasta romper las costuras®?

LOS NINOS: No.

EL: Venid a aplicar vuestros besos sobre mis pies, mi cuello y mis
labios, pues soy un Angel del Sefior.

Y, una vez mas,

las espesas mareas de sangre oscura lavaran el polvo y el hollin
de las calles

Para levantar® la Ciudad Nueva’.









EL JARDIN DEL FIN DEL MUNDO

(introduccioén)

en el confin del mundo me vi a mi mismo

de rodillas en mis manos secas como la arcilla' o la

fe una semilla imitaba
la muerte de un sol?

muy blanco de una estrella muy azul
de un hombre

muy rojo®

de ella nacian dos helechos
a la izquierda uno muy negro
a la derecha
otro
muy claro

(i)

en el jardin del fin del mundo existe

una especie diferente a la de los hombres una especie
que nace

directamente

de la tierra* nadie puede

describirlos sus limites los definen el contexto la luz la
temperatura®

(ii)

uno puede ser varios si nadie los contempla

dos entes pueden fundirse y ser uno®

si la noche es lo suficientemente fria

SU Sexo

lo cambian

con las estaciones

no estan sometidos a las leyes de la fisica porque ellos
son las leyes de la fisica son helecho son musgo

y son liguen

Miguel Rual

! Son herencia campesing, las manos.

-Eugénio de Andrade

2 Tdvezlamuerte fueraotra ...

Tl vez la de una estrela, poroue
también
ellas mueren, también ellas mueren

-Eugénio de Andrade

¢ Convendra detenerse un instante y

contemplar el andrégino ‘H hombre
rgjo”" de Odion Redon. O tl vez su
‘lcaro’”

http://40.media.tumblr.com/
b58d048ebc864c73d-
4065804039247 fumbr_nh8ofi0A-
Nn1s0uB5303_1280j0g

¢No seremos los hombres una
enfermedad de la tiera desnuda y
via...?

-Juan Ramén Jiménez.

5 ...l gentio que tiene un salo rostro,

un rostro solo, que gira
y altemativamente va cambiando de
CUermo.

-Luis Rosales

5 muchos Somos un cuermo

-l Corintios, 10:17

Y nosotros que somos muchos,
cada uno divido en muchas partes.

-San Agustin
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XXV

Suefio sobre la tiema, Suefio bajo la
tiema, Sobre la tiema y bajo la tiema,
cuerpos que yacen. Por doquier la
nada. Desierto de lanada. Seres que
legan. Seres que se van.

-Omar Khayyam

8 la luz que se hace himno en cada
abjeto.

-Antonio Lucas

¢ que hables nunca, [..] que no te
algles del mundo, que no tomes dis-
tancia de las cosas, no te dividas, no
fe reconozcas, No sientas nostalgia,
no evoques; [...] que me puedas ver
morir en las calles [..] y no tengas
lenguaie ni conozcas palabras para
que gufias y no comprendas, para
que te sonran las heridas como a
unnifio.

-David Araujo

" no elces tanto la voz admite tu
incompetencia para el ruido.

-Unai Velasco

' La delicada paz de tanta culpa.
-Antonio Lucas

2y nunca estamos del todo en las
palabras.

-Antonio Lucas
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(i)

el tiempo / no los mata no tienen / ni érganos ni sangre el viento /
los desplaza / si llueve / tienen sed / y la lluvia los sacia el fuego /
no los quema baila / entre sus cuerpos han venido / directamente /
de latierra’ / de la roca manan / como luz® / o cuarzo / raiz / corteza
/ son apenas / sonido / que brota / del choque / entre una roca /y
otra roca / o entre un mundo / y otro mundo

(iv)

nadie puede devorarlos
han venido de la piedra

nadie puede medir

su superficie

(v)

en el jardin del fin del mundo hay una especie que nombra
sin palabras® que piensa

sin lenguaje hay una especie que nos mira

con la tristeza

con gue nosotros

contemplamos a los animales

cuando los acariciamos

para celebrar

su desnuda y sincera

sencillez

(vi)

A line of birds, a line of gods. Of bells.
(Una fila de pajaros, una fila de dioses. De campanas.)
—— MURIEL RUKEYSER, 4th Elegy: The Refugees™

(vi)

en el confin del mundo vi una especie irrepetible me arrepiento’
profundamente
de haberla encadenado a mi lenguaje'



(vii)

una murmuracion de estorninos una montafia de idolos

tallados

en piedra de gritos
y del eco del eco
del eco

de esos gritos™

(epilogo)

en el confin del mundo me vi a mi mismo
de rodillas

nada mas no habia
nada
mas'

' Yo quiero cantar temblando.

-Unai Velasco

4 Ahora soy un desiero completa-

mente explorado, soy todo con-
ciencia: ya no hay medio alguno de
salvame.

-Pier Paclo Pasolini
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Miguel Angel Zapata

CRIATURA PARA UN BESTIARIO IMPOSIBLE

Intrusiéon

De la palma de mi mano brotan arafias. Espontaneamente, casi
sin previo aviso, tan sélo un cosquilleo eléctrico y ya veo salir la ca-
beza, el haz de patas peludas, un tarantuleo vivaz que saca pronto
a la luz toda una legion de octépodos.

Olga no sabe nada. Olga cree que me complazco en mordis-
quear traviesa y clandestinamente su cruasan cada mafiana mien-
tras lee el periédico en la cocina, que su canario muri¢ de frio a
pesar de las caricias que yo mismo le prodigaba entre mis manos,
que soy el amante mas experimentado del universo cuando siente
mis dedos rugosos multiplicarse sobre la areola erecta de sus pe-
zones, por entre las humedades oscuras de su sexo extasiado.

Despiadado homenaje a JRJ

Platero es pequefio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se
diria todo de algoddn, que no lleva huesos. Y es que en verdad
Platero se me antoja invertebrado, se arrastra él por la existencia
con la plasticidad unica de los que no acogen en si la carga de
piezas durisimas, puro calcio, de los esqueletos.

Y suda mi Platero, suda y sufre el pobre Platero bajo la car-
ga inmisericorde de mi peso excesivo, y gira a veces hasta mi
en un escorzo imposible el brillo azabache de uno de sus ojitos y
me mira, sigue avanzando a duras penas Platero mientras lo pico
con mis espuelas y me esta mirando, si, con amargura, como re-
prochandome sin palabras mi empefio en seguir nominandole de
esa manera, mi insistencia terca en considerar a esta sufrida oruga
una montura ideal.

Desbocados
Naci sin boca.
La superficie lisa de la piel bajo mi nariz, como embozado de epidermis.
Papa y mama dibujan sobre mi cara una boca para cada ocasion.
Sonrisas, carcajadas, mohines de enfado, de llanto, labios en
ooohhh, rictus irénicos.
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Bocas de espanto, bocas hambrientas, bostezos, gestos de rabia.

Hoy he besado por vez primera a una chica con mis labios de
6sculo, he descubierto la mentira cosmética del deseo.

Hoy la lluvia impertinente ha enturbiado nuestras caras apa-
sionadas, ha vertido en los charcos del suelo nuestro beso de
fabula, deshaciéndose en el agua como amor efimero, amor de
6leo desolado.

Veracidad de la transmigracion de las almas
Qué cosa, el progreso.

Qué cosa esta de estar entre la muerte y la muerte y ponerte
en las manos enguantadas de un orfebre del bisturi y salir por tu
propio pie de las salas blanquisimas que huelen a cloroformo, qué
cosa.

Tras el accidente, yo fui el primer hombre que recibié una trans-
fusion completa de sangre de guepardo. Corre ahora por mis ve-
nas un torrente de sabana velocisima, de prisa felina y darwiniana
depredacion.

Ya jamas cojo el coche. Cada dia atravieso la ciudad de punta
a punta, el pais recorro de norte a sur cada verano, impulsado
por el vendaval de mis piernas todo fibra elastica: a la oficina en
cinco minutos, de Madrid a Salamanca en un par de horas. Por el
camino, alguna provision, avituallamiento para el viaje de centella:
un guardia urbano, la cajera del super, un par de nifias haciendo
novillos en mi trayecto de revivido infatigable.

Nueva metamorfosis (o denuncia de la entomofobia)

Una mafiana, tras agitados suefios, un insecto se despertd
convertido en Gregor Samsa. Asqueado, consiguid ponerse tra-
bajosamente en pie sobre aquellas dos piernas fragiles de piel
blanquecina y, tambaleandose, llegd, repugnantemente bipedo,
hasta la biblioteca del salén con el animo decidido a arrojar al
fuego todas las obras de ese checo neurdtico.









José Angel Sanchez






LINEAS TORCIDAS
Conversaciones con el autor

Monstruos hablando de monstruos. Invitamos a Juan Soto Ivars,
novelista y escritor de articulos a cascoporro, a encontrarse con
nuestro editor de Revista PICTOGRAMA, Joaquin Jesus Sanchez.
Estuvieron hablando de monstruosidades fisicas y morales. Aqui
se recoge lo elucubrado en torno al cuerpo, para otras deforma-
ciones, acudan a Revista PICTOGRAMA
(www.revistapictograma.com)

Juan: Vamos a hablar de un tipo de monstruo en el que estoy
pensando mucho ultimamente, el de los efectos especiales de
cine. Hay un libro muy bonito, Conversaciones con Billy Wilder,
de Cameron Crowe, en el que recoge sus conversaciones con
el director; y hay un momento en el que le pregunta por Parque
Jurasico. A Billy Wilder le gustd porque decia que tenia mucho
guion, pero que iban a hacer una segunda parte y ahi ya no esta-
ba convencido de que fuera a salir bien porque ya habia muchas
peliculas que explotaban el fenémeno del monstruo gigante. Y la
gran frase que dice Billy Wilder es “yo no sabria convertir a un
ser de cinco metros en un monstruo porque me resulta dificil que
ese ser pueda dialogar con otras personas”. Billy Wilder concibe
al monstruo como el de Norma Desmond en E/ crepusculo de los
dioses. ;Cémo voy a hacer de Godzilla un monstruo si no puede
dialogar con los demés personajes?

Joaquin Jesus: Afortunadamente parece ser que en la Ultima
version apenas se le ve.

J: Si, y eso esta bien. A mi Godzilla me hace mucha gracia y
mas en esa pelicula donde encima es bueno. jLe ponen parpa-
dos para que sea bueno! Para que eche miraditas... Y eso de
ponerles parpados a los monstruos lo descubrié Spielberg, que
quedd muy impresionado con Alien. Alien es monstruoso porque
no tiene ojos. Si le pones ojos con pestafas a Alien se convierte en
una cosa simpatiquisima por mucho que saque la boca doble. Es
un monstruo terrorifico con cabeza de pene, insoportablemente
freudiano. Cuando Spielberg vio a Alien quiso hacer un bicho
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igual pero que no diera miedo. jHas visto E.T., el extraterrestre?
Quitale los ojos. La cabeza de E.T. es una mierda recién cagada
pero tiene unos 0jos preciosos que parpadean y le dan apariencia
humana, convirtiéndolo en un monstruo especialmente benigno.

JJ: Desde luego, para monstruosidades la que estan ensefiando
sobre la nueva de Parque Jurasico, que casi es preferible no verla
0 ser ciego. Yo tuve en una ocasion experiencia de la monstruosi-
dad del ciego. Estaba en un oficio de Jueves Santo y entr6 un cie-
go tarde a la misa. Iba caminando y llegando a la mitad de la nave
vi que iba cantando, mirando hacia ningun sitio y con una sonrisa
que no se correspondia para nada con la mirada.

J: Pero eso es lo que pasa siempre con los ciegos; los ciegos
no tienen educada la expresividad de la cara como nosotros, por
€S0 siempre marcan expresiones extrafas. A veces dan miedo
en la misma linea que los murciélagos, esos animales que no ven
pero que no se chocan con nada porque tienen ultrasonidos, que
para nosotros son como una especie de superpoder extrafio y que
nos recuerdan demasiado a los vampiros. En Rumania el mito del
vampiro existe desde mucho antes de que Bram Stoker lo escri-
biera. Hay tumbas con cadaveres que tenian ladrillos en la boca
y al investigarlo, se descubrié que muchos de ellos eran ciegos y
eso aterraba a los pueblerinos. Ciegos recordando a murciélagos.

JJ: Hay una conferencia del 78 de Borges en la que discurre
ante el publico acerca de la ceguera. El se da cuenta de que a
la gente le interesa mas ir de lo particular a lo general y asegu-
ra que hablara de su propia ceguera, pero que también tratara a
clasicos como Milton, a Joyce... Y comienza por Homero, citando
todos los ciegos que pueblan la literatura universal. Hace notar
especialmente que justo cuando Milton se queda ciego es cuando
empiezan a aparecer mas referencias visuales en su obra. Borges
busca asf asociarse a una genealogia de la ceguera universal. El
trata de ilustrar su ceguera a partir de los demés ciegos apareci-
dos en la literatura.

J: Si, pero hay algo que los asocia también a la maldad. Al princi-
pio hablabamos de Alien en el cine, pero pasa también, por ejem-
plo, en Corazén Salvaje de Lynch. Y es muy siniestro ver cémo
ninguna de las miradas de la ceguera se corresponde con el resto
de expresiones del rostro o del cuerpo, tal y como tu describias tu
experiencia en la iglesia. No hay una armonia, hay incoherencia.

JJ: Desde luego. Ademas, ver a un ciego llorando es muy extrafio



no solo porque se mantiene el gesto desacompasado del rostro,
también porque la misma causa que provoca ese desorden gestu-
al es la que provoca el desorden emocional. Es muy interesante y
muy perturbador.

J: La deformidad, ya sea gestual o fisica, es siempre terrorifica y
muy recurrente en el asunto del monstruo. Las manos, por ejem-
plo, son un elemento que en Roma tenian mucha mas importancia
de la que le damos ahora. Les tenian una especie de fetichismo y
por eso las representaban poco en las reproducciones escultori-
cas. Las cuidaban mucho, las mantenian impolutas.

JJ: Bueno, las manos son el instrumento con el que nos enfren-
tamos al mundo, ¢verdad? Entonces cualquier deformidad en ellas
ya es un atropello contra el propio cuerpo. Las artrosis, las muti-
laciones... Incluso el sexto dedo de Rugen, en La princesa pro-
metida.

J: Si, las manos de goma, la ortopedia como maquina de
maniquis... En fin, todo lo que hay en una ortopedia nos remite
a un tipo de monstruo: una faja, hasta los cojinetes esos de las
almorranas, todo son deformaciones. Y el color de las ortopedias. ..
ese color carne, de la piel... El chico este que es un cyborg, que
lleva un aparato al oido que segun el color le va ofreciendo diferentes
tonos... Ese chico esta haciendo una propaganda muy curiosa de
todo aquel que tenga algun tipo de deformacion o problema de
este tipo para que lo exagere.

JJ: Vamos a acabar como Robocop. Ademas es que esto de la
ortopedia te recuerda tu fragilidad y el gran arsenal ortopédico
tiene que ver con los ultimos momentos de la vida. Salvo en esos
casos en los que se produce la pérdida de la chaveta, hay unos
instantes previos de pérdida de la autonomia en los que uno sabe
que se esta muriendo. Pero no muriendo rapido, sino que Io mis-
mo tiene que esperar afos: usted ya no ve, usted ya no camina,
usted ya no se levanta de la cama, usted ya no se ducha porque
no llega a ducharse... Y esto es el ndcleo de la ortopedia.

J: Las ortopedias ademas remiten a esas habitaciones de las igle-
sias donde se guardan los exvotos. En Calahorra hay un santuar-
io en el que nos coldbamos de pequenos, cuando los domingos
nos ibamos con nuestros padres a comer, y subiamos por una
escalera intestina, retorcidisima, hasta el camerino, y alli habia ex-
votos y velas. El olor a cera era insoportable y recuerdo aquella
vez en la que encontramos unas manos colgando. Alli habia pe-
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ticiones de gente que habia tenido problemas severos, cancer...,
pero también habfa 6érganos... Y esa monstruosidad, esa brutalidad
en un lugar sagrado, te marca, sobre todo si te pilla en la infancia.
Es una bestialidad tan natural que asusta.









Alberto Acerete

PERSONA

hemos de suponer que un hombre se abre el pecho’
que abrirse el pecho y que en él albergue un hogar
es un acto posible un hombre que dice
quiero morir
un hombre que se dice
tu infancia era un gasto innecesario
y por €so mi pecho dio a luz esta cocina

esta cocina expone
con el hombre al borde de la muerte
el determinismo de una casa de mufiecas

sobre la mesa se arafia un bebé y hay cebollas y jengibre
y ese bebé sin sexo
crece para ser una nifia de tres afios?

también es un nifo
ocurre todo de repente

mientras él pierde la vida

le dice a esa nina el hombre
fuera es imposible la orientacion?®
te ruego que no salgas

la toma en brazos y le asegura que ella también estaba muriendo

que morfa porque sus padres

habfan delegado su autoridad en ella

le canta cosechas y le canta funerales
dice y empieza a helar y el hielo empieza
o0 eso dice*

durante la alegria no te recordé
asegura
nada tiene sentido ahora
repite
porque éramos mentira  solo porque
estaba muriendo
te creé

esa nifia es él cuando era nifia

' Do not go gentle into that good night.

-Dylan Thomas

2 These are my hands
My knees.
I may be skin and bore.

-Syhvia Path

% And makes us rather bear those ils
we have
than fly to others that we know not of .

“Wiliam Shalespeare

4 ftwas anicy day.
We buried the cat,
then took her box
and setfretoft
inthe back yard.

-Wiliam Carlos Wiliams
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y le dice
fuiste estupida y sin embargo
nadie eras salvo yo
por eso te enterré
también por eso me perforas el abdomen
;pero
has sido nifia alguna vez?

el hombre va a tocarla
avisa
porque conffa en sus errores pero al posar su mano la cabeza
declina en jaula
y sus pupilas explotan en un pajaro sin plumas
el hombre pulsa lareja  se desata el circo
a veces hace falta que no sea el momento
dice mientras la nifia
se dafa las alas contra los barrotes
y desesperadamente aulla aunque comience a piar

el hombre quiere besarla
pero la nifia se ha convertido repentinamente también
en alas sangrantes y un pufio
y pese a ser un munon el hombre la decapita
sangra flores sobre mis hombros
dice alzando la jaula
por ser el mio figurado
no soporto tu dolor

sobre la carne del pufio

reproduce la escena como en una pantalla de cine

se ve a una nifia con el pelo rapado

ha estallado la guerra

la familia del alcalde iba a ofrecerles ayuda pero se han llevado a
sus padres

y a ella la han encerrado en el balcén

no es el sol lo mas molesto del asunto

es la falta de nostalgia y las piedras que desde la calle

le lanzan los nifos a pufiados

en ese momento ya se quiso morir

no os extrafie que la nifia intente clavarse las garras

ni que este pufio sin falanges crezca hasta los bordes y pierda la
movilidad

asi ocurre



un trozo de carne aprisionado
bendito san lorenzo®

dice

pero no significa nada

después el hombre palpa el mufién y este
se prende con el tacto
deberfa espantar el fuego
dice el hombre cuando otro hombre ya ha brotado de las heridas®

no hay vida dentro de la jaula
solo un hombre que como hombre procede a descansar

al despertar exige un nombre
y rompe la jaula y destroza la cocina
Jpor qué
famélico inepto
si no te ha importado ser cualquiera
cuando eras una mujer?

pero acaba la escena en breve

porque al hombre de dentro se le abre el pecho a su vez
y compone una cocina

exacta a la que lo rodea’

muere primero el de afuera
después
morira la sucesion infinita de interiores

por tanto
hemos de suponer que un hombre puede abrirse el pecho
y que porque muriendo estaba

se cred?

5 'Y creo que hay Iuz en el rito,

luz en el culto y luz en el misterio

-Ledn Felipe

& HE came to call me back from death

To the bright world above.

-T. S. Eliot

7 Sin él aqui sin él. Su fuego susu-

mando.

-Idea Viarifio

8 When | am dead, believe me.

-A.D. Hope
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Agustin Fernandez Mallo
(Glosa de Vega Sanchez)

MAS ALLA DE LOS ACANTILADOS DEL MIEDO

Més alla de los acantilados del miedo (y con ello hago notar que no
eran de marmol’ sino de miedo?), mas alla de los meandros de los
deltas y las arenas movedizas, mas alla de los campos de humo y
del cristal sucio del cielo®, mas alla del trigo que por mucho que te
empefies nunca fue dorado?,

mas alla de los péjaros entendidos como polinomios®, mas alla de
las esferas de tomate y de las ubres que manan sin hostilidad, mas
alla de las hojas de pino que resuenan como cuchillos y de los
alamos que lo hacen como sonajeros, mas alla de la curva donde
crecen cardos junto a fresas salvajes, mas alla de las mafianas de
color rosa y las coniferas,

mas alla del claro donde los lobos abandonan la piel mudada, méas
alla de donde los ojos pierden su bruma cortesana y resplandecen
en color arcilla, mas alla de los arbustos que parecen limpisimas
escobas, mas alla de los cielos que maduran y se pudren y caen
sobre tu cabeza, mas alla de los bosques de sacarosa®,

llegué a la cabafa’ de Heidegger (en un principio no la reconoci
como tuya),

de una patada derribé la puerta® (y con ello hago notar que el na-
zismo era menos solido de lo que pareciera), accedi a una estan-
cia no vacfa, diferentes penumbras, que hacian de tabiques, se
alternaban con la luz procedente de las ventanas,

me senté a una mesa, puesta como para comer y a juzgar por su
aspecto afios atras abandonada, movi la mano bajo el tablero de
la silla, palpé unos objetos pegados, duros como piedras, eran
chicles®,

alli donde ha habido vano espejismo’ no puede
no engendrarse vida.

(cedido por Agustin Fernandez Mallo,
de un poemario en preparacion)

! Referencia a Sobre los acantiados

de mémol, de Emst Jinger. Femén-
dez Mallo contextualiza, asi, su poe-
ma en un entomo geménico.

2 Importancia del inciso parentético: de-

sacalza la gandlocuencia del poema,
subrayada a través de los elementos
anaféioos. Provoca, ademés, una
mutacion s ruptua, sustentada en el
recicae de una retdrica arcazante paa
generar ofro producto estetico.

¢ Se produce una ruptura de las expec-

tativas poéticas. Por un lado, destaca
la artfiicialidad del cielo, asemejandolo
auncristaly, por otro, se calfica como
objeto sucio, degradado; en clerta
medida, como un residuo.

Desarticula €l discurso de la radicion
convenida, refuta su nivel de veraci-
dad, mediante un efecto fotosintético.

5 Introduce nociones  procedentes

© "Songjeros’,

del mundo de las mateméticas, de
acuerdo teoria postpoética, donde
se interesa por la maleablidad de
los géneros literarios y su capaci-
dad combinatoria con el arte visual,
la ciencia y la tecnologia.

‘escobas’,  “bosques
de sacarosa’, presentan una combi-
nacion de téminos descontextualiza-
dos que, en su recontextualizacion,
©OmpoNeN un ser Monstruoso, per-
{urbando las expectativas del lector.

" Acto apropiacionista del contexto

I

aemén, diigido tanto hacia el es-
cenario como a uso de la flosofia
heideggeriana.

El proceso fotosintético conlleva no
solo el empleo de la abstraccion
como un ente matertal, incluso so-
brenatural, sino también la respuesta
postpoética a la idea de Heidegger.

¢ B chicle empleado en un sentido

doble: como propuesta de época
artistica, "lo que cambia pero evolu-
ciona segin un patron de linea"
(Postpoesia), y como sublimacion del
objeto encontrado.

0 Feméandez Mallo propone desa-

cralizar la utopia floséfica a partir de
la sacralizacion “sin transcendencia
delobanal” (Postpoesia), es dectr, la
metafisica del chicle como matriz del
objeto artistico.
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Miguel Espigado

MI VECINO YASUTAKA

Yasutaka Tsutsui, sf, como suena, la fonética japonesa y la es-
pafola se parecen mucho. Si, sefior, veinticinco afios viviendo en
Cabrerizos. jLos vecinos? Se sorprenden de que yo tenga el mis-
mo Hyundai desde hace tanto tiempo. La mujer de al lado bromea
cuando me ve limpiarlo en la puerta, me dice que soy muy cuida-
doso. Voy a las reuniones de la comunidad, claro. Aparte de eso,
soy cortés y siempre me han tratado igual. ;Que ninguno podia
imaginarselo? Perdone, jeso importa? Yo trabajo de ingeniero en
la Taki, me trasladaron a Europa en cuanto me gradué. Si, entiendo
que es una investigacion rigurosa, ;qué busca usted con esta en-
trevista? Ah, claro, les intriga eso. Tardé varios afios en conseguir
los medios, las personas, el dinero. No, no fue mi primer intento.
Antes fallé una vez. Si, un envio que nunca llegé. ;Que si estoy
hablando de la misma clase de “cargamento”? jMenuda forma
de llamarlo! Agente, puede llamar las cosas por su nombre. Si, el
mismo cargamento... casi. Si, claro, containers que llegaron a un
puerto europeo y no fueron revisados por el servicio de aduanas.
Un camioén los llevé hasta mi casa. No, si le diera esa informacion
tendria problemas, la gente con la que traté tiene su propia ley. No,
ya habra tiempo para negociar, no pienso decirle nada méas sobre
eso. ;Y en Birmania? jTodo totalmente legal! En mi casa tiene los
registros de las clinicas de fecundacion y los tribunales. También
puede ver las entradas y salidas en mi pasaporte. En Burma te lo
ponen facil si les sabes motivar. ; Mi mujer? No tan rapido, no tan
rapido. No sabia nada, no. Si, por supuesto que vivia en la misma
casa. ;,Que mi mujer ha dicho qué? Oh, Dios mio. Si, Dios mio. De
acuerdo, si, lo sabia (sollozo). Pero ella... ella... lo vivia tranqui-
la. La actividad... el proyecto es mio... pero ella lo vivia tranquila.
¢ Qué quiere decir? jDeje de imaginar cosas! jMi familia y yo lleva-
mos una vida decente! No, mi mujer no se relacionaba mucho con
ellos. Nos comportdbamos como cualquier familia. ;Qué quiere
decir con qué opinaba mi mujer? No, nunca hablabamos del asun-
to. Si, claro, ella sf se ocupaba de las cosas de casa; vaciar las
fosas, y coser ropa, y claro, tantas boquitas que alimentar, o cuan-
do se ponian enfermos... Si, sefior, me hace sonreir... No, sefior...
iNo sefior! Yo... eran... son mis hijos. jMi sangre! jNo, no se lo
permito! iNo, no se lo permito! Fin, fin de la conversacion... Fin de
la conversacion... Ay... Usted... Ellos se encontraban muy bien
atendidos, ;por qué no les pregunta a ellos? Si no tiene traductor
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yo puedo servirle... Mire, si me dejara verlos yo podria servirle
de traductor, para su investigacion, ¢verdad? No es nada barato
encontrar un buen intérprete de japonés en Salamanca. ;Dénde
estan? jEn este edificio? Me gustaria que me dijeran algo sobre
ellos... No deberia separarlos, los nueve deben estar siempre jun-
tos. ¢Los tiene en el mismo sitio? Estoy siendo razonable, soy su
padre aunque no le guste. Ah, 4y si yo los hubiera metido en el
pais de forma legal el Estado no me los hubiera quitado? Con
estas leyes estupidas de Espafia... Nadie conoce las antiguas
tradiciones aqui, ,como voy a darles a mis nifios? jNo! Un nifio
esta feliz si tiene amor, calor, comida, eso es todo lo que necesi-
tan. jQue no! La libertad, la libertad... jPreguntele a ellos! jLe he
dicho que le ayudaré! Un momento... jA lo que usted tiene miedo
es a las respuestas! Si, usted ya ha estado con ellos, se lo noto en
toda su confusion, esta forma imbécil con que me interroga. Pero
también veo en sus ojos un temblor, sefior. Usted, en el fondo de
su corazon, no se puede creer lo que ha visto... Y viene aqui, re-
vuelto por dentro... Y viene casi suplicando que yo le explique...
Ah, no seria... Viene aqui suplicando que yo sea un monstruo que
dé sentido a los suefios que tendré esta noche... Ahora es cuando
se calla, verdad, ahora es cuando se calla de una vez. Claro, ¢a
qué venian esas preguntas? Porque usted no quiere saber solo
por la investigacion, ¢verdad? Usted ha mirado a mis nueve ange-
les a esos 0jos que hierven y lo ha visto todo... Entonces sabra
perfectamente lo que ha de hacer. Nueve almas, ni mas ni menos,
cada una sujetando una espada encima de su cabeza. Usted ha
visto su voluntad... ;Victimas indefensas? Aqui la Unica victima es
usted. Si, respire unos dias con nosotros dentro, y ya sera dema-
siado tarde. En la selva donde los nueve fueron paridos conocen
bien su enfermedad... Ataca a jévenes que un dia comienzan a
caminar hacia el interior del bosque. Suelen descubrirlos semanas
después, despefiados o atacados por cortes de pedernal... Si,
jovenes que un dia miraron a angeles como los mios. Y a partir de
ahi cada vez que araban, su brazo tenfa menos fuerza. Y cuando
se acostaban con sus esposas, el amor les parecia cada vez mas
extrafio... jlLlora ahora? ;Pero es que ya se siente asi? jOh, mi
dulce Dios, gracias por tan poderosos hijos que me has mandado!
¢ Ha sido suficiente un contacto tan breve con ellos para que este
hombre se extravie por completo? Sefior, deberia haber dejado el
arma fuera, si, porque lo Unico que puede hacer ahora es morder
su canon. Eso es, sefor, coja su arma, eso es sefior, no pierda el
temor. Asi, péngase de rodillas, y sienta ese calor que le acom-
pafard. Ahi estaran mis nueve angeles, y usted les suplicara ser
colgado entre moscas negras, para sentir el humo de su propia
grasa goteando sobre el fuego. Ellos tienen hambre porque hace



mucho que no se comen los unos a los otros, sefior. Al otro lado,
los nueve le esperan en fila, abrazados a su animal sagrado, afi-
lando los bambus. Oh Dios, gracias por haber entrometido a otro
de estos imbéciles en nuestras vidas... Asi es, cierre los 0jos, si,
abrace su pistola con la boca, asi.... Si.... Si... Ahi...j...lj.. 1.
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Raul Quinto

8.
(solipsismo)

Bienvenidos al Caribe. Bienvenidos a las aguas cristalinas y al su-
surro de la brisa entre las hojas de las palmeras. Podréis caminar
cogidos de la mano sobre la arena blanca, los pantalones reman-
gados, la espuma entre los dedos de los pies. El pelo recogido
bajo la pamela. Bienvenidos al paraiso antes de que las agencias
de viaje lo trocearan para empaquetarlo. Esto es la Martinica y es
todo vuestro. Su corazon verde latiendo entre las olas. El bullicio
del puerto de Saint Pierre y el sendero que sube al Mont Pelée.
Desde ahi arriba se ven pequefias las obras de los hombres, ca-
ben en la palma de una mano. Todo es hermoso aqui arriba. Ce-
rrad los 0jos y dejad que el viento desordene vuestros pensamien-
tos. Nada malo puede ocurrir en el paraiso. Nada. Esto es 1902 y
el progreso es una musica que adormece el miedo.

Y sin embargo.

Llega abril y el volcan que hiberna en Pelée comienza a des-
perezarse. Fumarolas y pequefias explosiones, gente que mira ha-
cia el este y vuelve a sus quehaceres. Habia un mundo, una bestia,
un dios prohibido. Y volvié a la vida. El 3 de mayo el periddico local
Les Colonies lleva en portada: La lluvia de cenizas no cesa.

Y no cesara nunca.

El 4 de mayo millones de hormigas desfilan montafia abajo como
un rio de sombra, la ciudad se llena de serpientes y oscuras ali-
mafas. Un cofre antiguo se le ha caido a alguien de las manos
derramando su profecia. La tierra tiembla y el mar se inquieta. El
7 de mayo un marino napolitano apura su ron de un trago en el
bar del puerto y dice a quien quiera oirlo que, en su tierra, cuando
el Vesubio les habla saben escucharlo. Y su barco zarpa. Todo
esto ocurre. Al dia siguiente Pelée habla con la voz definitiva del
exterminio. Son las 7:50 de la mafiana y dos minutos mas tarde
todo el mundo esté muerto. Saint Pierre. Treinta mil ciento veintiuna
personas muertas. Lluvia de ceniza y fuego que no cesa. Nunca.
Bienvenidos al Apocalipsis. Bienvenidos a las aguas hirviendo y al
crepitar del fuego en las copas de los arboles. A la ira 'y al vomito.
Todo arrasado. Todos muertos

Y sin embargo.
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Hay un zapatero que acaba de ver morir a su hija de diez afios.
Parece que le ha caido una estrella rota desde el cielo. La nifia
grita y arde. Nadie puede traducir el dolor que siente. Vivira el
resto de su vida triste y discretamente, tanto que ya no volveré
a asomarse a esta pagina. También hay una montafia de ceniza,
y bajo la montafia una mazmorra de piedra blanca. Y dentro de
la mazmorra un hombre. Auguste Ciparis, dicen que se llama, y
es un asesino. Lleva ahi bastante tiempo, dentro de una cépsula
dura, enajenado del mundo. Era un negro grande y turbio que tra-
bajaba en el puerto descargando barcos y que le quité la vida a
otro estibador de un mal golpe. Auguste Ciparis. La peor persona
de la Martinica. La basura negra enterrada bajo tierra para que no
apeste las casas ni las calles de los buenos franceses. Ya. Esa
mafiana aguardaba el ritual triste de su desayuno y lo que hubo
fue un ruido, y la mafiana que se volvié noche. Y entonces el calor
extremo como otra piel derritiendo su cuerpo. Oscuridad y dolor.
Cuatro dias debajo del mundo, agarrado al grito y a la sombra.

Hasta que dieron con él.

El peor hombre de la isla. Vivo. Mientras el viento espolvorea la
ceniza sobre los cadaveres de miles de personas. No queda na-
die ya aqui para contar sus dias bajo tierra, ni nadie que recuerde
cuél fue su crimen. Ciparis fue indultado, porque indultarlo a él era
indultar un milagro. Porque soélo Dios o el Diablo podrian hilar tan
fino. Ahi estaba: el asesino, la escoria, el superviviente. Quisieron
castigarlo y su pena fue lo que lo salvd. Ahora Saint Pierre es un
cuerpo carbonizado que sacuden las olas. Mientras él vive.

Auguste Ciparis.

Ya no hay nadie ni nada que hacer en la Martinica. Pero la vida
se vive. Y por eso decide llamarse Ludger Sylbaris. Y ofrece las
quemaduras de su espalda como el mapa de un nuevo Caribe.
Las muestra lentamente sobre unas tablas mal clavadas, mientras
el publico susurra como el viento entre las hojas de las palmeras.
Bienvenidos al circo de Barnum y Bailey. Bienvenidos a las rarezas
que dios sofid al octavo dia. Alla esta la mujer méas fea del mun-
do. Acé esta Ludger Sylbaris, el Unico ser vivo que sobrevivié en
la ciudad silenciosa de la muerte. El volcan matd a cuarenta mil
hombres y se detuvo ante él. Miradme: los habitantes de la isla
me condenaron y la isla los condend a todos ellos. Estoy aqui. La
escoria, el asesino, el milagro.

No dejéis de mirarme nunca.

(Raul Quinto, de un libro inédito que sale en primavera)









Berta Garcia Faet

LOS MONSTRUOS DICEN DIME QUE SIGNIFICAN
LOS MONSTRUOS

hay un monstruo en mi corazon que
quiere salir escucho voces
pero es mi voz

de monstruo / don’t weep

do you?

igual, igual que yo les interrogo a ellos
los monstruos que malviven
en los cafiaverales y en la pingle
locura femenina
los monstruos dicen dime qué significan
los monstruos dime por qué me estrangulasteis —el Yo
contra el Yo-
con esas monstruosas manos
por qué me abandonasteis
con esas monstruosas manos
enlahipomaniavelozdeaquellasnoches  enlabulimianopurgativadelamanecer
enladepresionqueduraseismeses enlaobsesiénenlacompulsion
oh Dios no me devoran
devoran
mis manos
me devoran
igual, igual que yo les interrogo a ellos
diciéndome poemas de
hombres y
muchas mujeres y diciéndome
estereotipos de género
y diciéndome
occidenteoccidenteoccidente
etc. y diciéndome

eresperfecta eres perfecta
oh Dios oh monstruo oh Dios oh nifla egodistonica
no lo soy

lo siento he cometido un gravisimo
error hay muchos otros monstruos en mi corazén que
quieren salir pero no tienen nada

there's a bluebird in my heart that
wants to get out

[
but he's singing a litle

[..]Idont
weep, do
you?

Bluebird, Charles Bukowski.

Oh Dios,

no me afomentes mas.

Dime queé significan

estos espantos que me rodean.
Cercado estoy de monstruos

Que mudamente me preguntan,
igual, igual que yo les interogo a ellos
[

No me devoran.

Devoran mi reposo anhelado,

me hacen ser una angustia que se
desarolla a s'misma.

[-]

Monstruos, Ddmaso Alonso.
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que ofrecer no tienen nada

que ver con los cafiaverales ni con la pingle
locura femenina ni con occidente ni con

la supremacia de la raza blanca etc.

ejemplo las pesadillas en las que mueren

todos por mi

culpa una calcomania que da cancer un toro
que se ha escapado una muchacha
a la que no acaricio

ejemplo las pesadillas en las que vuelvo a matar

a aquella nifia egodistonica que tanto sufrié por

miy por mi

culpa no sé por qué lo hice pero me arrepiento
soy un monstruo

ejemplo las pesadillas en las que hago dafio

a todos y todos mueren por mi

culpa pero yo no siento

culpa una cabeza cortada un corazén cortado
con un trépano monstruoso
soy un monstruo

oh Dios oh monstruo del engolamiento de la chica mirliflor

—esto es a un nivel irénico, esto es o que me echaria

en cara

un enemigo inofensivo— oh Dios oh monstruo de la autopoiesis

pecadora y del espejo bicéfalo y de la campanula verdimalva ar-

rasada

por el fuego —esto no es a un nivel irénico, esto es

gravisimo, esto es un gravisimo

error: no el Bien contra el Mal, sino el Yo

contra el Yo—

una angustia que se desarrolla a si misma

me ofrece sus manos monstruosas

y yo las tomo Hola Angustia Que Se Desarrolla A Si Misma
Coémo Estas
No Puedo Quejarme

hay un monstruo en mi corazén que
quiere salir y quiere decir
“acéptame, dame la mano”



y de la mano agarrada a sus manos monstruosas

como en un abismo como a punto de caer por un abismo
de manos y de monstruos

le digo “cémo estas” y él dice “acéptame, dame la mano”
le digo “canta” y él canta

COMO un pajaro no necesariamente azul

but | don’t weep do you?y él sigue
cantando y yo

sigo cantando
y sigo cantando
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Diego Zorita

BAJO LA CASA

H. se levantd. El sol ya no le valia, solo le acariciaba liguidamente
la piel tersa de la calva. Volvi¢ arrastrandose a casa y se tumbo
en una esquina del saldon. La pared de hormigdn se incrustaba en
la piel flacida de su espalda. Dejé de mirar la carne colgante de
su sus piernas y levant6 la cabeza. No se habia percatado de la
presencia de esa puerta. Apoy6 las manos en las rodillas y tratd
de incorporarse. Buscé en la mochila de su hijo. Cogi¢ la caja de
cerillas y se dirigi¢ a la puerta. Del interior emanaba una oscuri-
dad humeda. Gird la cabeza y escuchd el sol hervir en el patio
que, entonces, parecio abrazarle con una calidez de vientre. Abrid
la puerta y encendié una de las cerillas; el rasgueo chispeante
dibujando una cueva de oscuridad. Observé detenidamente los
escalones, la luz derramandose en descenso.

H. llama, busca, tantea en la oscuridad. Se ha dejado solo.
Vuelve a abrir la caja de cerillas. Entrechocan con un tableteo de-
sordenado. Enciende otra mientras desciende por las escaleras.
Cuando terminan los peldafios, siente la tierra mojada, el barro
rebosante. Una cuerda de fuego atraviesa su dedo. Carne escin-
dida. La cerilla cae y se apaga mullidamente. Camina por el s6-
tano. Se acerca a las paredes y observa el ladrillo goteante. Todo
esta vacio. Apoya la espalda contra la pared y se desliza hasta el
sueloy, en eso, coloca las manos sobre la tierra. La humedad tibia
alivia el escozor de sus palmas.

H. deja consumir la luz entre sus dedos. Entre sus piernas una
colina de fémures calcinados. La llama alargandose a lo largo de
la cerillay ennegreciendo con su luz la misma cerilla. H. recordaba
la viscosidad negra que habia expulsado de su estbmago diminu-
to. Su padre agarrandole la tripa y posando una mano de marmol
en su frente mientras la masa negra y tentacular se expandia en
el suelo blanco del vestibulo del hospital. Esa noche habia vuelto
a sofar con el gigante. Diminuto a la base del monstruo oscuro y
profundisimo, veias su vientre como un abismo maritimo. En una
llanura apagada, él se hace presente por su volumen; una especie
de vibracion que da relieve a su carne. Lo miras y no atisbas su
rostro, solo un estémago circular y el esbozo de una cabeza tam-
bién redonda que emerge del final de su cuerpo. Entonces él pro-
nuncia unas palabras que no entiendes pero que retumban contra

Ya que mucho después de haber
abandonado Adén el paraiso, seguia
ardiendo la luz en su casa.

-Melcolm Lowry, Bajo el volcan

El vomito agitaba delicadamente
sus tambores / entre algunas nifas
de sangre.

-Federico Garcia Lorca, Paisgie de la
multtud que vomita.

Imaginese usted si se slente asf en
todas partes, que cada célula, cada
4tomo o neurona o lo que sea que
fiene dentro sinfiera tantas nauseas
Que quisiera vomitar pero no puede,
y Usted se slente asftodo el tiempo, y
usted esta seguro, no tiene la menor
duda de que esa sensacion no se ira
Jamés y que se va a pasar el resto de
su vida natural conviviendo con ela.

-David Foster Wallace, Kate Gompert
enLa broma infinita.

En la noche, en la noche sembrada
de ojos deskertos, de ojos solos de
monstruos.

-Leopaldo Maria Panero, Pavane por
une enfant défunt.

El conocimiento es una Iz en medio
de una originaria tiniebla sin imites, de
una inmensidad tenebrosa en medio
delacua se pierde-

-A. Schopenhauer, £/ mundo como
voluntad'y representacion.

El paisaje se poblard de ojos o de
aguieros negros.

-Glles Deleuze y Félix Guattari, Mi
Mesetas. Capitalismo y esquizofienia.

Toda casa es descomunal

-Blake Butler, Nada. Retrato de un
insomne.

La casa es un cuerpo de imégenes
que dan a hombre razones o lu-
siones de estabiidad.

-Gaston Bachelard, Fostica cel es-
aco.
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los limites del espacio negro y ese eco tiene a tu pecho como caja
de resonancia. Las palabras atronan tu cuerpo y caen sobre ti con
la fuerza de una constatacion. No sabes qué palabras son pero, a
pesar de desconocer su significado, esas palabras te destruyen.
Justo cuando las palabras estallan en mi pecho, despierta.

iAh! Otra vez, una cuerda de hielo atraviesa su dedo. La cerilla
cae y se apaga. H. recuerda esa noche. Le dolia el esttmago. No
queria estirar los pies para no ir mas alla de la mitad de la cama.
El cojin que abrazaba contra su vientre cay¢ al suelo. Miraba par-
padear las luces rojas y blancas de los aviones. La habitacion se
abovedaba. Las sabanas enredandose, humedas y asperas, entre
sus piernas. Comenzo a llorar. Apret6 las rodillas contra el pecho.
Grit6 llamando a la madre. Una mano demasiado grande se poso
en su frente. Nadie se metia en la cama con él. Una voz demasiado
grave le ofrecié agua. Nadie lo devolvia a su cama.

- Y mama?

Una sombra encendié la luz del pasillo y en el techo se dibujé un
campo de agujeros. H. cogié la linterna bajo la almohada y alum-
bré cada una de las esquinas. Su padre lo levanté entre sus bra-
z0s. Después solo recuerda una cama mas blanca que su cama,
unas sabanas mas frias que sus sabanas, su padre murmurando
en el umbral de la puerta. Y en eso la gelatina negra emergiendo
de su boca, tentacular y lactica, estrellandose y expandiéndose en
el firmamento ceniciento del hospital.

Tras vomitar, los brazos de su padre creciendo de sus brazos
y el ruido intestinal de las bombillas enredandose en sus oidos 4y
mama? justo antes de que una lana espesa se tejiera ante sus 0jos
como una colmena. H. rebuscé en la caja de cerillas. Se habian
acabado.









Juan Francisco Gordo

LA MUJER CON CARA DE CERDO

Cuando la vi no pude evitar reirme de su cara de puerco. Puedo
parecer ofensivo, pero no; la tenia, tenia cara de puerco. El cuerpo
de una mujer, de una excelente mujer, bien formada y bonita como
la que mas, con curvas sensuales definiendo su silueta y olores
embriagadores impregnando su ropa. Pero tenia la misma cara
de un cerdo. No es que fuera similar o con rasgos parecidos o de
la misma tonalidad, no: era la cara y la cabeza propia de uno de
€s0s animales, que parecia que habfa cambiado su cuerpo por el
de una muijer.

No era fea, nada fea. Simplemente, que tenia la cara de un cochino.

No pude evitar reirme, lo siento. Es que me resulté de lo més
interesante del mundo; una cabeza de cerdo sobre el cuerpo de
una muijer. Por supuesto, eso tenfa que ser amor, porgue hedia.
Ademas, no me extrafié que el duefio inicial de la cabeza hubiera
preferido aquel cuerpo. Era un cuerpo muy deseable.

Cuando terminé de reirme me mird, me miré con su cara de
guarro cebado y no pude evitarlo. Mas tarde, retozabamos en el
barro mientras aprovechaba, como si toda ella fuera el animal, la
integridad de su cuerpo. Todo era comestible. Todo, claro esta,
salvo su cara de puerco.
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Maria

ESTA ES LA MANO QUE CUIDA

Yo' lo aprendi ast:

1. todo arbol es un conjunto de érganos que realizan una funcion.
2. todo animal es un conjunto de érganos que realizan una funcion.
3. todo elemento es un conjunto de érganos que realizan una funcion.

4. antes de exponer la anatomia hay que comprender y esperar 1o
que vendra de dentro?.

5. todo objeto 0 animal que se quiera introducir se sometera a la cuaren-
tena. Invasion, dafio, plaga, aqui no es posible la permanencia del riesgo.

6. sin la mano que cuida?®, sin la voz que ordena, comportamiento y
especie estan destinados a desaparecer. Este es el lazo innato de
unién al mesias y al pastor.

7. al verse amenazados tendra lugar una verdadera digestion del

tejido y del cuerpo de todo lo que se oponga a su paso.

8. vivir en grupo hace mas facil el avistamiento y la deteccion de
los depredadores.

9. cuando se sucedan acontecimientos anormales en el grupo no
tendra lugar ni autopsia ni debate. No se permitira levantar la vista
fuera de* los limites establecidos.

10. después de todo esto, creemos que el lector con inquietudes
por saber y conocer se encuentra al fin preparado, en condiciones
de comprender el tremendo dafo y dolor que ellos, por el bien de
los demas, soportan.

Mercromina

T Muchas veces pienso en cortame
€l pelo, otras en cortamme la gar-
ganta, ofras en arancamme los ojos.
Disculpe, doctor, es sélo una mane-
ra como ofra cualquiera de hablar
demi.

-Feur Jaeggy

2 B primer sitoma de la debilidad
es el de las fructificaciones abun-
dantes,

-A. Rupérez Cuéllar
3Y pasé junto a tiy te vi agtandote y
tedie:
“ien tu sangre vive!".
Y te die: “jentu sangre vive!"

-Ezequiel 16, 6.
4 Hay dlgo antiestético, sucio, en el
alboroto de los muertos que quie-

ren Vivir.

-Yoram Kaniuk
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5 Meu ¢rgéo de morrer me predomina

-Manoel de Barros

6 Tenia dlas de angel, pero ya olia, olia
mucho.
-Gongalo M. Tavares

7 ;Quisiste desmayarte a base de
absoluto?
-Hamutal Bar-Yosef

8 Este capftulo de las enfermedades
no resiste ni el mas ligero examen
de un especidlista, pero ha sido re-
dactado Unicamente para satisfacer
la curiosidad de algdn lector.

-A. Rupérez Cuéller

¢ https://www.youtube.com/
watchv=JWnX41TBFF4

10 4 Quién de ellos me devorard primero’?
-AlBerto

11 “pueblo pegueio, infiemo grande”
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A mi me® lo contaron asi:

a) por lo que todo rebafio es un conjunto de érganos y células reali-
zando la misma funcion.

b) todos los elementos que lo integran pueden no tener la misma
fisiologia ni los mismos mecanismos de voz y digestion®.

c) aqui es obligatoria la armonia, y el objetivo que se persigue
siempre es el mismo: cuidar para que todos al dia siguiente sigan
siendo los mismos’ supervivientes.

d) no podemos afirmar® con exactitud cuando aparecié dicho com-
portamiento.

e) si alzamos la voz y os decimos que todo esta lleno de nosotros.
f) nosotros®, especies invasoras, dafiinas, inalcanzables. Llegamos
al ciclo biolégico, abordamos el ecosistema, alteramos el orden y los

nichos llenandolos de dialogos y de amantes.

g) todos saben que un animal en vuelo también puede ser una isla, por
€S0 nunca levantan el rostro.

h) se dejan acariciar por las mismas manos'® que confian en la cirugia
y en la terapéutica, por las mismas manos que realizan el sacrificio y

el desollamiento.

i) nunca los veras llorar. Nunca los veras gritar a la carrofia. Asf fue
establecido por ellos.

j) aqui alimentarse de hierba significa'! lavarse la boca.









Guillermo Morales Sillas

*RUINA, GESTO SECULAR'

Afos apantallados te han dado
apariencia de suceso,
han impreso en el sillén
todos tus daguerrotipos
y ahora tu ecumene de ciento
ochenta grados, orlada con restos de bolleria.

Todavia das cuenta de los alimentos
y preparas bebedizos para tu boca en llagas.

Y aun asi ni a pagarés van a acercarse
las palomas, el galgo barcino
no extendera sus patas
aqui donde todas las calzas se han venido abajo
como torres gemelas clavijas del hemisferio norte
—y yo hornacina, exvoto lo real.

Nuevos sentimientos han nacido para el hombre.

Todo el limo tricolor? de las pantallas
nos dio trenes sibilantes y fuegos artificiales = bien
nos dio desbordamientos, fin del mundo = mal

¢Quién recordara la ausencia de poder y de tanganas?

Es secundario
si la imagen puede,
si cuando vemos carne
varicosa y decalda pensamos «tierras caidas
en Peru creando umbria, sepultando».
si acerosos los 0jos estas reconstruyendo
todas las demoliciones
en términos de aplaste, precipitacion o ruina tu
que no has visto aludes, ciclones ni tsunamis
si esta corriente
entre ventanas es una inundacion de miedo
que presiente el lugar que ocuparas
en este cosmos no archivable®.

" Poema monstuoso en su sentido

efimoldgico. Segin el Dictionnaire
élymologique de fla langue latine de
Antoine Mellet y Affred Emout:

monstrum, T: ut Aelius Stilo interpre-
tatur, @ monendo dictum est, uelut
monestrum. Item Sinnius Capito,
quod monstret futurum, et moneat
uoluntatem - deorum,  Fest. 122,
8. Terme du vocabulaire religieux,
“prodige qui avertit de la volonté
des dieux”

y sigue. Un hecho se interpreta como
sintoma, admonicién 'y providen-
cla. También como demostracion
del futuro (cf. Uttima estrofa). Como
dice San Agustin en Confesiones.
3, 10: vel ad exhibendum quod ad
praesens opus est, vel ad futura
praenuntiandia (‘lo hacen] o porque
el tempo presente asf lo requiere, 0
para significar lo porvenir’).

Parece una alusién al Camen Sae-
culare horaciano, cantado en su
estreno, el 3 de junio del 17 a. C.,,
por 27 jovenes y muchachas, de
famiia noble todos ellos y teniendo el
padre y la madre vivos. Es un poema
de sucesion y de continuided pero
también de hermanamiento entre lo
antiguo y lo nuevo.

2 A partir de mediados del s XX, los

televisores que haesta la fecha —y
cuya comerciaizacion a nivel in-
dustrial impulsd la marca alemana
Telefunken en 1934 con el primer
modelo para uso doméstico— fun-
cionaban gracias a CRT (Cathode
Ray Tube) y producian imagenes en
una gama que osciaba del blanco &l
negro, fueron mejorados gracias aun
sistema de rayos catédicos con tres
cafones que pemitia la emision en
color. Afios despues, esta tecnologia
se verfa sustituida por sistemas como
¢l plasma, LCD, LED o DLP. Al pare-
cer, el autor dispone y explica, me-
diante una imagen no muy lograda
—pantala=imo=zona férti— el or-
gen de un imaginario nuevo del que
todavia somos, en parte, herederos.
Una serie de conexiones entre de-
ferminado tipo de secuencias aso-
cladas a sentimientos especfficos
pemitié la posiblidad de que, a partir
de ese momento, clertos momentos
de la vida cotidiana fueran experi-
mentados en téminos  televisivos
Un elemplo clésico y roméntico es el
orgasmo=tren humeante. Por suerte
0 por desgracia, nuestros trenes son
tan sllenciosos y eficientes que no se
prestan a laimagen poética.

% Sabemos de buena mano que €l

autor escribid un poema titulado
1977 do un hola general del que
apenas conservamos UNos Pocos
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Versos, pero muy signfficativos, en
alusién a los discos de oro de las
sondas Voyager, que contenian un
exiguo compendio de lo terestre y
lo humano:

Quiza por eso hay oro en el subsuelo v se
depositd aluvial
con pio-pios minerales |...]

Y luego los sonidos del aqui, donde ni
lanzas,
flechas, espadas, tios, cafionazos
yvenga Bach y folclore y una cancion navaja
que espeluzna
& imégenes también.

También sin guera

como en la primera cita.

Probablemente, una imagen tomada
de los frescos de la “Tumba del na-
dador’, encontrados en unanecropo-
is al sur de Paestum (talia). En el
caso del poema, €l significado pros-
pectivo aunaria lo religioso y lo tem-
poral. Quizd inspirada también en el
propio Burt Lancaster en la pelicula
The swimmer, aungue, Como ya se
ha dicho, no sera una piscina intros-
pectiva, como en dicho fime, sino
con vistas a lo que tiene que venir.
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Antes crefa que, llegado el momento,
todos éramos orzuelos
colaborando con el mundo, ahora
mis pensamientos barajan otras aleaciones
pero

todo esto es el futuro:
tirate, desnudo, de cabeza“.
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