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Multitudes - CALIGRAMA #4

una revista gentrificada. 





¡Somos demasiados! Qué estrecheces, qué agobio. Por todas partes gente 
corriendo, empujones, abarrotamiento. Migraciones multitudinarias, atascos, 
colapsos. Vivimos el tiempo de la masificación. Nunca fuimos tantos.

La multitud, sin embargo, tiene también su belleza. El Behemot tiene un nombre 
plural («bestias»), porque siendo un animal, vale por muchos. Hay un demonio 
evangélico que dice llamarse Legión. Cuando cayó Constantinopla, se dice 
que los teólogos discutían cuántos ángeles entraban en la cabeza de un alfiler 
(una turba de asaltantes coincidió con una muchedumbre angélica).

Este número, el cuarto, acumula multitudes. Es una suerte que usted, al abrirlo, 
no las haya desparramado.

Los editores





Elena Garnelo





Sobre nosotras, la curva de los astros, la del cielo o la curva del mundo. No 
estuvimos en lo que observamos. La sombra de la luz en las fachadas ya no nos 
pertenece. Hay un hilo brillante que une lo que separa, habrá correspondencias 
y vamos enhebrando geometrías a contraluz. Caeremos o caímos. El vientre  
inoportuno, la arena movediza. Perdimos nuestros  pasos, tal vez por confusión. 
En la incomodidad o en la tiniebla. Una vez fuimos sin dirección, como tú no 
sabes cuál es el camino del viento. Nunca nos encontramos bajo la misma luz 
¿dónde está dónde? Y sin embargo, la tierra nos comparte. La gente en las 
ciudades, la luz en las farolas.

Ana Gorría
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LA CUARTA CIUDAD

De la docena de ciudades autónomas que se asientan en el occidente de 
la isla, Mená es la más poblada. Hay varias historias sobre su fundación. 
Unos dicen que la ciudad creció alrededor de un templo al que no dejaban 
de acudir peregrinos esperando un milagro. Como los ritos eran complejos y 
largos, los viajeros comenzaron a levantar tiendas en mitad de aquella llanura 
vacía, que solo habitaban los sacerdotes. Varios santuarios se disputan hoy el 
protagonismo de este relato.

 Otra de las historias es un simple argumento topográfico. Entre las 
ciudades de Jacer y Vicar se abre una planicie que se recorre en dos días 
y dos noches. Ahora, en esa llanura, se levanta Mená. La más inverosímil de 
todas asegura que cada habitante original (hay cierto consenso en que fueron 
siete, aunque una tradición sostiene que eran doce) llegó por un motivo distinto. 
Uno buscaba un cordero extraviado, un mercader transportaba artesanías, el 
tercero creía hablar con un dios en forma de espiga, dos se perseguían para 
matarse, el sexto se había perdido y el otro era un loco

 Nadie conoce la forma de la ciudad, porque la cartografía está 
prohibida. El ángulo recto se considera obsceno y ninguna casa es más alta 
que el templo menos elevado, y no es más baja que los baños públicos. Sus 
habitantes hablan un idioma breve, parecido a todas las lenguas del mundo. 
Tienen una prodigiosa escuela de matemáticas y un floreciente negocio de 
cambistas.

 La administración es diligente y rigurosa. Desconocemos cuál es 
su forma de gobierno. Para conseguir la ciudadanía hay que contribuir a 
ensanchar las fortificaciones a medida que crece la ciudad. Una ley antigua 
prohíbe vivir fuera de los muros, que son sagrados.

 Sus ciudadanos caminan con parsimonia en grandes bullas. El ruido 
de las voces es enloquecedor, no porque griten, sino porque, por acumulación, 
las palabras se encajan unas con otras, haciendo el aire como un ladrillo. 
Todos los vecinos de Mená se molestan unos a otros. Es una ciudad habitada 
por turbas. Nadie puede ir con prisa o con libertad. 

Joaquín Jesús Sánchez
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2. f. Superficie que sirve de protección, separación, barrera o abrigo.
DLE

Nos sentamos para seguir bebiendo y le pregunté por qué llevaba dos aretes. 
Él me contestó que era parte de su estilo. Le pedí que me diera uno, yo le di 
una de mis argollas. Volvimos a bailar, pero la música ya no estaba tan buena, 
solo quedaban cinco parejas en la pista. Ted me acompañó a mi casa y dejó 
que el taxi se fuera apenas bajamos. Nos besamos en la puerta del edificio; 
no me acuerdo quién besó a quién. Nos quitamos la ropa con ganas, los dos 
teníamos muchas ganas. Seguro para él también había pasado algún tiempo; 
maldita escuela graduada.

 Cuando abrí los ojos en la mañana me estiré como siempre, segura 
de que no lo encontraría, pero le golpeé la nariz. Volteó y me besó, yo intenté 
detenerlo, tenía la boca amarga, creo que seguía borracha. Lo volvimos a 
hacer sin hablar, pero esta vez fue diferente; nos tuvimos consideración. 

 Ted había entrado al programa un año antes que yo. Su tipo de 
investigación era distinta, a él no le gustaba trabajar con animales. Una noche 
me levanté asustada, me puse lo primero que encontré y fui corriendo al 
laboratorio. Algo me decía que no le había inyectado la hormona a uno de mis 
peces. Entré sin mirar y ahí estaba él, tenía una copa de vino al costado del 
microscopio. –No le comentes a nadie por favor, me dijo en un inglés nervioso. 
Le respondí que no lo juzgaba, cada uno hacía lo que podía para sobrevivir. 
–¿Tú qué haces?, me preguntó. –Yo tomo whisky y corro en  las mañanas. 
Monitoreé el pulso del pez espada más grande, sí le había puesto la hormona. 
Creo que solo han pasado dos meses desde ese día. Los dos volvimos a 
llegar. Él otra vez sobre mis sábanas. Debería volver a tener condones en 
casa, uno nunca sabe. Pero es que en esta vida de laboratorio uno nunca sabe 
nada, ni siquiera lo que hace. Andrés ya me ha dicho que compre condones, 
tal vez debería empezar a escucharlo. Él es mi mejor amigo aquí y solo porque 
es el único que habla español en el laboratorio; es puertorriqueño. Eso lo 
coloca en una posición privilegiada sobre cualquier otro ser humano dentro de 
la universidad. 

 Pero ayer pasó todo de repente, el pez había duplicado su producción, 
tanto que cuando le aspiré el líquido pude llenar tres tubos de muestra. Mi 
experimento había funcionado, cinco meses después de tanto trabajo, yo no 
era un fracaso, podía escribir la propuesta. Grité al llenar el tercer tubo, era 



sábado en la noche y el único que estaba ahí era Ted. Él me vio tan feliz 
que me propuso ir a tomar una cerveza al centro. Fuimos al único restaurante 
mexicano en todo el pueblo. Yo tenía ganas de bailar, había pasado mucho 
tiempo desde la última vez. Desde el cumpleaños de Andrés, cuando descubrí 
que había nueve personas más que hablaban español en esta universidad 
perdida en el medio de Escocia. Tres margaritas después la mesera me dijo 
que había un lugar para bailar no muy lejos de ahí. Yo la verdad pensaba venir 
a casa, pero Ted le dijo al taxista el nombre del lugar. Yo no quería bailar con 
él, no hay nada peor que tener ganas de bailar y hacerlo con alguien que 
no sabe. Pero él sabía, había vivido en Colombia un año porque se había 
enamorado de Carolina, una bogotana estudiante de intercambio. Yo sabía 
que él hablaba español, pero nunca se me ocurrió preguntarle cómo había 
aprendido. La música era buena y él entendía lo que estaba haciendo con los 
pies. No te conozco, pero ¡gracias Carolina! ¡Toda la felicidad del mundo para 
ti!

 Ted me pidió que me parara de la cama, yo no sé por qué le hice 
caso. Sacó las sábanas y me preguntó dónde estaba el cuarto del lavado. 
Se vistió y fue al primer piso. Yo me puse un pijama y volví a dormir. No sé 
cuánto tiempo pasó hasta que él me despertó moviéndome el hombro: –El 
desayuno está listo. Era casi la una de la tarde. Yo no había hecho la compra 
de la semana, ¿qué pudo haber cocinado?, pensé. No me había lavado los 
dientes, me sentía asquerosa. Él estaba recién bañado y tenía mi toalla puesta 
en la cintura. Era la primera vez que observaba el cuerpo que había debajo del 
mandil blanco, me explicó que también había puesto su ropa a lavar. Me sirvió 
un plato de huevos revueltos con salchichas y una taza de té. Mi papá siempre 
decía “te puede faltar todo en la casa, pero asegúrate de tener salchichas y 
huevos en caso de emergencia”. ¿El cuerpo calificaba como emergencia? Ted 
preguntó si me sentía mejor. Me bañé después de comer, tuve que secarme 
con la toalla de manos. Solo tenía la que Ted llevaba en la cintura, no esperaba 
visitas. Salí y él seguía ahí viendo tele. ¿A qué hora se va? Pero bajó por las 
sábanas e hizo la cama, por más que le repetí tres veces que no era necesario. 
Apenas terminó le dije que debía ponerme a estudiar. Él me respondió que 
debía ir al laboratorio. No hice nada, me quedé todo el día en mi cama de 
sábanas limpias sobreviviendo la resaca. 

 Andrés ha vuelto de su viaje con un regalo para mí. Parece que se 
lo ha pasado bien en la conferencia. –Todavía no encontramos la cura para 
el cáncer, pero estamos cada vez más cerca, fue lo único que alcanzó a 
decirme. Luego se fue hacia donde estaba Ted preparando su material. En el 
laboratorio solo se nos permite susurrar, el silencio se impone y controla todo 
nuestro trabajo. 

 Pero desde el otro lado de la sala Andrés grita: –¿Qué pasó aquí? ¿Y 
ustedes, por qué tienen las mismas pantallas? 
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«Existió una vez una señorita llamada Brillo,
que se movía más rápido que la luz.

Un día partió de viaje por un camino relativo
¡y regresó la noche anterior!»

Anónimo

solo lava
       aún no hay piedras 

       para encontrarme 
       tendré que abismar 
                        en mis venas

solo peces  
       aún no hay monos
 
       para encontrarme
       tendré que bucear 
                        en mi médula

solo nada
       ausencia insondable 
                       un velo de bruma 
                                 que anubla
                     el polvo de estrellas
          a solas   frente a mi tuétano
                                                  perpetuo    
                                                          aquel instante         me
                   d e  s   c    o     r      p       ó        r         e          o 
                                                     donde fuimos 
                                                     singularidad somos

.sobre  este  calcio 
                             me  briso 

            una  multitud  soy  tú.

C A L C I O   I

Jorge Coco Serrano
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C A L C I O   II

verbo
tibio
lesodelanza 
               arrastran mis cabellos por la camorra
                                       

                       también caballo fui 
i  mezclé mi sangre con la de otros monos adiestrados 
                                  para morir en el mismo charco

fui además mi propia lanza
                               la llaga
                               la hoja
                               el verso
                               i  todas las batallas

.una  legión  de  gusanos  se  devoran
solo  necesito  un  muerto  

para  hacer  multitud. 





Todos tenemos debilidades. La mía se llama ir solo a cuanto café o bar se 
me ponga a tiro. Como los borrachines que dejan correr las horas mirando 
el infinito que separa su copa de brandy de las botellas ubicadas en las 
estanterías detrás de la barra, me encanta refugiarme en estos sitios incluso 
sin que medie promesa de serenidad alcohólica alguna. Las botellas, en todo 
caso, siempre estarán ahí, como el extintor de incendios: para situaciones de 
extrema necesidad.

 La cuestión es estar solo pero no tan solo. Solo pero no tumbado en 
mi cama (qué triste). Solo pero no sentado en el sofá de una casa vacía (qué 
solitario). Solo pero no en una calle llena de gente (qué pereza).

 Para ser totalmente sincero, la materialización de esta debilidad tiene 
también un propósito funcional-alimenticio. Y no sólo porque a veces elijo el 
local en función de si comeré fuera ese día (en cuyo caso amplío la categoría 
café-bar a tabernas que reúnan las famosas cuatro B de mi viejo barrio: bueno, 
bonito, barato y bastante), sino en función del trabajo que tenga pendiente. 
O sea, de cómo habré de ganarme los frejoles de sol a sol a lo largo de esa 
jornada laboral.

 Soy autónomo desde hace tanto tiempo que he perdido la cuenta 
de cuándo fue la última vez que cobré un sueldo con derecho a vacaciones 
pagadas que pudiera disfrutar durante dos años seguidos. Así que, ya puesto a 
brincar de una actividad a otra (la danza del periodista pluriempleado: artículos, 
clases, labores de edición, etc., etc., etc.), lo que hago es encomendarme al 
espíritu de Jardiel Poncela.

 Oh, prolífico Jardiel, mire qué teclado tan suave, mire qué luminosa 
pantalla (en blanco), ¡mire hacia aquí abajo y présteme a una de sus musas, 
aunque sea la más lenta! Y todo porque el sobrino de Jardiel me contó una 
vez que su célebre tío iba apilando las obras de teatro, los guiones de cine, 
ensayos o artículos de humor disparatado que escribía sin moverse de un 
bar (¡a razón de varias piezas por día!) según el humor que le procuraba lo 
que se iba metiendo entre pecho y espalda, fuese de naturaleza comestible o 
bebestible.

 De modo que a veces lo hago así, pero otras puedo hacerlo asá. 
Quiero decir que algunas veces voy al bar a comer o a tomar un café o un té 
y leer o corregir los trabajos de mis alumnos o darle a las teclas (como hoy, 
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Toño Angulo Daneri

HABLAR SOLO
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jueves, que proso estos versos que ni de broma son versos, con perdón de 
Vallejo), y otras veces simplemente voy a mirar el infinito.

 Envidio a los colegas que sostienen que una voz interior los invade 
y les dicta los artículos como epigramas, los poemas como canciones o las 
cuatrocientas páginas de las novelas que publican cada dos años con una 
puntualidad que bien podrían aprovechar para mejor cosa. En mi metódica 
contemplación del infinito, siempre he estado atento a detectar el menor 
susurro, pero lamento no deberle a esa voz intrusa ni el menos desafortunado 
de mis adjetivos.

 Lo cual no quiere decir que no oiga voces. Pensar de por sí se parece 
tanto a oír voces (a través de las voces) que ya sabemos lo que Sergio Pitol 
concluía al respecto: que eso nos asemeja a los dementes. Pensar, además, 
es más fácil que no pensar, como aprenden desde el primer día los que se 
inician en las apacibles disciplinas del yoga, el budismo zen, ciertas artes 
marciales y el consumo de psicotrópicos.

 ¿En qué momento pasé de oír voces mirando el infinito a hablar solo? 
La respuesta es trivial si tenemos en cuenta mi edad y el más básico esquema 
del desarrollo temporal de las personas, que por lo visto tiene forma de U. Es 
decir que ya pasé por ese tocar fondo que supone la crisis de los cuarenta (la 
base de la U, cavernosa como una herida profunda) y ahora, reajustadas ya 
mis expectativas a mi definitiva e irreversible realidad (ya nunca más seré eso 
con lo que me mortificaba de adolescente ni aquello que soñaba de joven), mi 
desinhibición para hacer lo que me dé la gana empieza a parecerse a la de los 
niños.

 ¿Se han dado cuenta de que los que más hablan solos somos, ejem, 
los adultos mayores y también los niños pequeños? Que unos lo hagamos más 
para refunfuñar y los otros para inventarse juegos y fábulas llenas de fantasía 
establece una diferencia de matiz, no de fondo.

 En mi caso tengo una segunda hipótesis que me gustaría compartir… 
conmigo mismo. En breve voy a cumplir una década viviendo en Madrid, por 
lo que tengo acumulada una experiencia de meditador de bares madrileños 
de unos 1.565 establecimientos; tal vez alguno que otro repetido, pero siempre 
desde el conservador cálculo de tres bares por semana (cuando a veces han 
sido siete sobre siete: confieso que he vivido). Y aunque tengo a la ciudad y a 
mis vecinos en alta y probada estima, no consigo quitarme de la cabeza esa 
voz que me dice: el madrileño no conversa, monologa, incluso cuando está 
acompañado.

 Y ahí también me veo yo, monologando solo en cuanto café o bar 
se me cruce en el camino. Perfeccionando lo que en secreto llamo «hacer un 
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madrileño». Es decir que si veo venir a alguien (conocido o no) con la intención 
de entablar una charla, espero que deje una frase en puntos suspensivos para, 
ta-ta-ta-ta-ta, soltarle el monólogo que venía pensando o declamando en voz 
alta minutos antes. Sea lo que sea que venga a decirme, ¿cómo desaprovechar 
la ocasión para poner a prueba la penúltima teoría que pienso incluir en mi 
próximo artículo?

 En otras ciudades en las que he vivido tenía otras opciones. Por 
ejemplo, los viejos amigos de siempre, con quienes nos podíamos quedar 
callados durante horas como si cada uno estuviese mirando su infinito desde 
bares distintos. O el mar, cuyo deseo de verlo y olerlo y oírlo (esas voces a 
través de las voces) me sobreviene de pronto y me turba y me pone la piel de 
gallina. Como a Martín Adán, es el infinito que a menudo me falta: «A mí, en la 
tarde, frente al mar, el alma se me pone buena».

 Con ambos, los viejos amigos y el mar, solía tener conversaciones 
lentas, sin tema fijo, con frecuencia monólogos calmados y azarosos que 
ahora me dedico a mí mismo en los bares que voy coleccionando por ahí.

 Existen los bares, existe el mirar el infinito y existen también los 
sueños voluntarios, como Borges llamaba al acto de escribir. No me lamento, 
me gustan estos ejercicios solitarios; sólo que en ocasiones aparece otra voz 
que me dice: tu propensión a hablar solo a veces te pide una ciudad distinta.
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me miro la lengua por dentro y no reconozco
entre la sangre y el cemento
más que y si acaso          ejke y vale
y una tendencia anárquica a la imitación del silabeo ajeno 
allá donde voy me mancho de su barro
                   hozo y gozo
me rebozo la boca de nuevas realidades
piedras que guardo en la garganta
esta y esta y esta mira qué redonda
por eso
me asomo al extremo
por donde salimos las dos remuadas
el traje ya lo llevo          aquí       en la lengua
que no me haci enteu                 ya sabes
por eso
porque no es lo mismo a noite que a noite
aunque estén una junto a la otra
bailan diferentes as estrelas
me traje la boca manchada de arena y dulce de Pintadinho
se vienen meses de gritar de repente
boliiiiiiiiiiiiiinhas            de tan deslumbrada
por cómo cosquillea el oído
me pide la lengua          obrigada             atrapar esa polilla
porque soy la misma ela é a mesma  mesmerised
por eso
por tener tres años cuando leo
balbucir hiragana qué largo este túnel
chotto matte no hay salida de esta curva de aprendizaje
dieciochoporciento de pendiente
itai itai itai
ya solo me faltan 1633 edificios de bambú
para expresarme como una colegiala
o me estalle la cabeza intentando comprender
en qué lugar he de situarme
para enunciar este pensamiento
por eso
siempre me falla la memoria interna/materna
en el dissappointed aunque lleve más tiempo conmigo



que tú diciéndome gentinosa
porque hace lustros que los sueños ya y todo lo demás
salvo ese sabor y el dolor de las gaviotas por la mañana
los badgers los budgies de mircovic que al fin y al cabo somos todas
yo y mi mug y mi musgo
especies trasplantadas y nos salen en la lengua flores torcidas
de tanta humedad
ya más de  dieciséis  trayendo mundos
quién se acuerda de mi mudez
por eso
me miro la lengua y
en el hilo de colores que baja por la garganta
hay tantos nudos          nódulos          médulas
tienden sus brazos las medusas
por eso
me miro la lengua y no          me reconozco
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Esta noche yo hablo por todos nosotros, porque nosotros somos muchos; 
nosotros somos todos, y a veces queremos hablar al mismo tiempo. Así que 
esta noche yo soy nosotros.

 Además, nosotros somos Padre, porque es Padre quien nos hizo a 
Su imagen y nos convirtió en nosotros. Le debemos mucho. Evidentemente 
Le debemos todo, y se lo pagamos obedeciendo. Así que esta noche yo, que 
hablo por nosotros, también hablo en nombre de Padre.

 Antes de Padre no había nada, o había todo, que para el caso viene a 
ser lo mismo: había inseguridad, había soledad, había angustia, había hambre, 
muchísima hambre, y también miedo; sobre todo, miedo. Ya no queda nada de 
eso; así que de nuevo podemos tenerlo todo, recuperarlo para siempre.

 Con Padre estamos a salvo, y también tú puedes estarlo. Habrás oído 
que sólo encontrarás la oscuridad en Padre, pero son calumnias interesadas 
de la peor especie: Padre jamás nos dejaría a oscuras; nos quiere, y los que 
se acompañan y se quieren nunca están a oscuras. Lo que tú llamas luz no es 
otra cosa que la ridícula explosión de todos los temores, que brillan con cada 
estallido antes del silencio final. Nuestra luz es natural. Nuestra luz es nuestra, 
es Padre.

 Padre te quiere, no lo dudes; y como yo hablo esta noche por Padre, 
yo también te quiero. Y como yo soy nosotros, entonces nosotros te queremos. 
Además, te queremos con nosotros, cerca, a nuestro lado, que es el lugar 
único y verdadero. Sólo tienes que decir una palabra, la indispensable; decir 
sí, afirmar: no hace falta que hables mucho, ni siquiera debes prestar juramento 
solemne o firmar con sangre, tu preciosa sangre. Nosotros te creeremos, 
porque la luz no miente.

 Te ruego que lo medites detenidamente unos segundos, o si quieres 
puedes pensar en ello más tiempo: aquí es tiempo lo que nos sobra, porque 
Padre domina el tiempo; es su dueño y señor. El tiempo está subordinado 
a los deseos de Padre, que lo estira, lo encoge, lo deforma y lo exprime a 
Su antojo hasta sacarle todo su jugo. Porque Padre es insaciable, pronto lo 
comprobarás. Dispones de todo el tiempo del mundo para pensarlo. Y si dices 
sí, entonces dispondrás de todo el tiempo de la vida, que es más infinito que 
todo el tiempo del mundo. Con Padre no verás contradicción alguna ni peligro.

LEGIÓN

Fernando García Maroto



26

 Piénsalo, te ruego que lo pienses; y luego di sí: tu afirmación será mi 
entrada, la entrada de Padre, el triunfo de todos nosotros. Pero tú ya estarás 
entonces con nosotros; así que también, cómo no, será tu propio triunfo, 
y lo disfrutarás siempre, una y otra vez, cada noche. Nunca antes habrías 
imaginado que se puede ganar tan fácilmente, y con tan poco. Nunca antes 
habrías soñado formar parte de nosotros, ser uno más de la muchedumbre; ser 
como Padre.

 Lo celebraremos juntos; cada noche festejaremos nuestra entrada, la 
mía y la tuya, la de todos nosotros: será un banquete eterno, jornadas enteras 
de cambio y de celebración. Verás a Padre, que te querrá como nos quiere a 
nosotros, sus auténticos hijos; no tiene favoritos, porque nosotros somos Padre, 
así que todos somos uno. En realidad, si prestas atención y te concentras, no 
hay nadie más a tu alrededor.

 Por eso solamente yo vengo a verte esta noche. Por eso yo te pido que 
lo pienses, y que digas sí, y que me dejes entrar para que tú –como antes me 
sucedió a mí también, y a otros muchos antes que yo– seas por fin nosotros.
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Ainhoa Ezquiaga Bravo

nosotras
que llevamos el peso del tiempo
con cien caballos negros

bailamos bebemos reímos
como si la locura nunca hubiera florecido
como si la ruina nunca se hubiera abierto

no hay vergüenza cuando llama el invierno aprendimos
a tendernos la mano

nosotras
que pertenecemos a la estirpe de las reinas, nos ahogamos 
solas





Y le preguntó: ¿Cómo te llamas? Y respondió diciendo: Legión 
me llamo; porque somos muchos.

Mc 5, 9

Dentro de una multitud, todo sentimiento y todo acto son 
contagiosos.

Psicología de las masas y análisis del yo, Sigmund Freud





Valentina Mora
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LÍNEAS TORCIDAS
Conversaciones con el traductor

Al comienzo todos los hombres hablaban la misma lengua y, como se 
entendían, se proponían obras magníficas. Dios, temiendo el acuerdo de los 
hombres, confundió sus lenguas y los dispersó por el mundo. Esto se relata 
en el Génesis, y a esta cobardía del Dios omnipotente deben los traductores 
su oficio. Con esta excusa, converso con Íñigo F. Lomana, traductor y crítico 
literario.

Joaquín Jesús Sánchez: ¿Cómo se distingue una buena traducción de 
una mala?

Íñigo F. Lomana: En realidad, sin el original delante, no es posible evaluar 
adecuadamente una traducción. Hay escritores muy buenos, personas que 
escriben muy bien, que son capaces de producir textos literariamente correctos 
que, sin embargo, difieren de los originales a los que deberían ajustarse. Y 
eso, sin un cotejo del original no es posible verlo. Muchos podríamos creer 
que es una buena traducción. Lo que quiero decir es que traducir no consiste 
solamente en producir un texto correcto desde el punto de vista sintáctico, 
semántico y léxico, sino también un texto que respete, en la medida de lo 
posible, el sentido de otro previo.

JJS: Porque te parece que el objeto de la traducción es verter lo más 
exactamente a otro idioma…

IFL: Hay muchas teorías de la traducción. Hay quien dice que la traducción no 
tiene tanto que ver con las palabras como con los sentimientos. Cuando leí esto, 
me hizo muchísima gracia. Es como convertir la traducción en una especie de 
güija. Al traductor le correspondería la tarea de identificar, no sabemos muy 
bien por qué medios, las intenciones emocionales del autor para convertirlas 
en palabras. Se trata claramente de una exageración. Es una malversación 
del oficio de traductor. Yo creo que la traducción, aunque obviamente no es 
una disciplina científica, debería aspirar a guiarse por parámetros científicos. 
Dentro de ese espíritu general, habría que distinguir entre las traducciones 
técnicas, las literarias…, donde ya entran en juego unos factores diferentes. 
En la traducción literaria, además de tratar de hacer una correspondencia lo 
más precisa posible entre palabras, tienes que intentar captar esa esencia 
vaporosa del texto a la que llamamos «el estilo», que debes intentar respetar, 
aunque no siempre resulta sencillo encontrar la manera de reproducir ese 
estilo en la otra lengua.
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JJS: ¿Puedes abundar en esto del carácter científico de la traducción?

IFL: Lo que quiero decir es que si se pierde el carácter paracientífico de la 
traducción caemos en lo de la búsqueda de los sentimientos. Si no es seguir 
palabra por palabra un texto, e intentar ver cuál es la trasposición de esa palabra 
al otro idioma, ver si hay una trasposición directa, si tienes mayor libertad o si 
es necesario introducir alguna precisión… Si se pierde esa correspondencia 
que deberíamos tratar como si fuera matemática (aunque por supuesto no lo 
es) entre un texto y otro, ¿qué queda? Te puedes inventar el texto entero, ¿por 
qué no? ¿Cuántos millones de formas hay de traducir una frase de un idioma a 
otro? Tienes que ajustar lo máximo posible para que las palabras, en cuanto a 
número incluso, sean las más parecidas al idioma que estás traduciendo. Sin 
esta pretensión, sin esta disposición científica y sin esta purificación rigurosa, 
la traducción termina por convertirse en un cachondeo absoluto.

JJS: De inventarse los textos hay quien ha hecho un arte. Todas las 
traducciones de Borges son falsas.

IFL: Hace unos meses leí una entrevista escandalosa en la que un escritor 
muy famoso reconocía haberse inventado las traducciones que había hecho 
de joven. Por desgracia, no recuerdo el nombre de este sujeto, pero lo más 
ofensivo era ese tono jactancioso de «soy tan bueno que a mí no me hace falta 
escuchar el susurro de un mindundi como este para crear, sé que lo voy a 
hacer mejor». Vale, sí, es una opción. 

JJS: ¿No hay tentaciones de mejorar una frase?

IFL: Constantemente. Además, no sabes dónde parar, porque por mucho que 
sea tu conocimiento de la lengua de origen, tienes lagunas. No siempre está 
claro si, a la hora de hacer alguna precisión, estás o no respetando el original. 
Es difícil tener un conocimiento tal del idioma de partida que te permita tomar 
estas decisiones sin ese vértigo que sentimos tantas veces los que nos 
dedicamos a esto. Pero las tentaciones son constantes: de introducir palabras, 
de evitar una nota al pie haciendo una precisión dentro del texto…

JJS: Solo te queda la disciplina.

IFL: Claro. Y tienes que estar revisando el texto constantemente, porque en las 
primeras versiones siempre se escapan aberraciones, tics personales de los 
que es muy difícil deshacerse y aparecen donde uno menos se lo espera… 
El problema es el tiempo de que dispones para hacer una traducción. Ponte 
que sean tres meses para hacer una traducción de cuatrocientas páginas… 
Las oportunidades que tienes para revisar ese texto son, como mucho —como 
muchísimo— dos. Por esto salen las traducciones que salen. Si se dispusiera 
de un poquito más de tiempo y pudieras corregir tus traducciones con más 
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calma y alguna vez más… Luego los editores ven muy mal que en galeradas 
hagas precisiones. Muchos traductores utilizamos las galeradas como segunda 
o tercera lectura del texto y tratamos de ajustarlas. Pero eso está muy mal visto. 
Sin múltiples correcciones del texto las traducciones son necesariamente 
malas, porque en una primera versión de una frase hay, seguro, desajustes 
sintácticos y semánticos, salvo que seas una persona con muchos años de 
experiencia a la espalda.

JJS: Y, ¿qué tal es la convivencia del traductor con el resto de especímenes 
de la fauna editorial?

IFL: Buena, siempre mejoran el texto. No me he encontrado con un corrector 
ni con un editor que no mejore el texto. Debo de tener mucha suerte. Luego 
están las batallas cotidianas, que en mi caso son los adverbios en -mente y los 
adjetivos antepuestos. Es una guerra constante. Los correctores consideran que 
si hay abundancia de estos adverbios hay que sustituirlos por construcciones 
adverbiales, con lo cual muchas veces, al cambiarlos, se desfiguran las frases 
y aparecen verdaderas deformidades sintácticas… No sé qué problema hay 
para mantener un adverbio acabado en -mente o un adjetivo antepuesto, 
que no es un anglicismo, es que en algunas ocasiones el adjetivo está mejor 
puesto ahí, además de que ya sabemos que puede cambiar el sentido. Y en 
otras ocasiones es una decisión estilística, perfectamente legítima, que toma 
el traductor.  

JJS: ¿Qué opinas del nivel de las traducciones en la industria editorial 
española?

IFL: No es muy alto. El otro día (lamento sacar este texto, pero es que me ha 
dejado profundamente impresionado), me puse a leer un libro que publicó 
Siruela a finales de los noventa. El caso del profesor Culianu se titula. Es un 
reportaje sobre la muerte de un profesor rumano en Estados Unidos. Creo que 
la traductora no era española y estaba traduciendo del inglés, con lo cual debía 
de haber problemas de ajuste idiomático importantes. Pero no entiendo cómo 
al editor o el corrector que leyera el texto se le pudieron pasar cosas como 
esta: en un diálogo, un alumno de doctorado está muy angustiado porque 
va a defender su tesis, se lo comenta a otro profesor y este le responde: «No 
te preocupes, es un rito pasajero». Hay casos en que se te va la cabeza, o, 
como ocurre aquí (creo que era francesa la persona que estaba traduciendo, 
traduciendo del inglés) se te pueden cruzar lenguas, pero, ¿el editor que leyó 
el libro no se dio cuenta? Yo he tenido que dejar de leerlo (cosa que, por cierto, 
no me pasa con mucha frecuencia) porque no entiendo nada. Me ocurrió 
también con las memorias de Christopher Hitchens, que publicó Debate no 
hace mucho. Llegabas a algunos fragmentos y decías, pero bueno, ¡esto qué 
es! No se entendía absolutamente nada, ¡pero nada! 



JJS: Probablemente al corrector le dieron seiscientas páginas y le dijeron: 
para el domingo.

IFL: Sí, sería una de estas cosas apresuradas. Hasta donde sé, las editoriales 
competentes tienen una corrección de estilo inicial y luego una ortotipográfica. 
Tampoco sé muy bien a dónde conduce en términos comerciales la publicación 
de un texto que es ilegible.
Hace poco me he contradicho. He dicho que no era posible identificar una 
traducción mala… Yo no he leído el original de El caso del profesor Colianu 
y rápidamente lo del «rito pasajero» me ha dado la clave. Cuando una cosa 
es muy basta está claro que la traducción es mala. Cuando salta a la vista. 
Los errores garrafales te indican que estamos en presencia de una mala 
traducción. Aunque, como antes he dicho, puede haber textos muy buenos 
que no sean buenas traducciones. 

JJS: O que el autor original es realmente malo.

IFL: Bueno, también puede darse ese caso, sí. Pero creo que el traductor que 
se encontrara en el original con algo similar a lo del rito pasajero sentiría la 
tentación de corregirlo y además añadir una hiriente nota al pie. 

JJS: Y, ¿crees que hay algún texto que no puede ser traducido?

IFL: No. Yo creo que todos los textos, de una manera u otra, con un porcentaje 
mayor o menor de aproximación al original, se pueden traducir. Yo no me he 
enfrentado a textos en lenguas orientales, no me he visto en ese brete, pero 
entiendo que alguien que maneje el idioma original bien podría llegar a hacer 
una aproximación, que es de lo que se trata, con esa depuración científica.

JJS: Y sobre esto, que se repite tanto, de que la poesía es intraducible, 
¿qué opinas?

IFL: No creo que sea intraducible, requiere de habilidades distintas, entre 
ellas, cierta sensibilidad poética o cierta práctica poética. Supongo que puede 
que esas habilidades sean menos frecuentes, y eso haga que una buena 
traducción de poesía sea más rara. No creo que sea imposible. En España 
hay buenos traductores de poesía.

JJS: ¿Por ejemplo?

IFL: Pues mira, Damià Alou. Sé que mucha gente se llevará las manos a la 
cabeza, pero yo le tengo mucho cariño por la traducción de la poesía completa 
de Philip Larkin. No he seguido su trayectoria de principio a fin, desde luego, y 
he oído críticas furibundas, pero a mí me parece un buen traductor de poesía.
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JJS: ¿Y los textos raros? Pienso en el Ulises de Joyce.

IFL: Es lo que hablábamos antes del estilo. Se trata de la habilidad idiomática 
del traductor y de su experiencia. Las editoriales con las que trabajo tienen a 
un número de traductores en plantilla, y el editor sabe ver qué texto se ajusta 
más a las particularidades, incluso creativas, de un traductor.

JJS: ¿Qué opinas de las traducciones de escritores famosos? Por 
ejemplo, las que hizo Cortázar de Poe. Sospecho que no te acercas a 
estos textos por acercarte a Poe, sino por lo que Cortázar hizo con Poe. 
Además, cuando se edita, se pone en letras bien grandes «traducción de 
Julio Cortázar».

IFL: Supongo que esto se basa en la premisa de que, como los escritores 
saben escribir (la mayoría, al menos) pues necesariamente tienen también que 
traducir bien. Como Cortázar era un buen escritor, su traducción tiene que ser 
excepcional. La dimensión literaria de Cortázar convierte a su traducción en 
algo mejor que una buena traducción. No creo que estas premisas tengan 
ninguna validez. No creo que un buen escritor tenga que traducir bien. Estaría 
bien que los textos los tradujera alguien y luego los revisara un escritor, eso sí. 
Los escritores serían muy buenos correctores.
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Catalina García García-Herreros

LO QUE APENAS SE VE
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preguntaste qué es eso, qué cosa, ese brazo de nube, cuál, la que está llena 
de puntitos.

Pero no era una nube y se veía muy bien. Bienvenida a tu casa, contestó 
alguno, burlándose.
La galaxia te deslumbró.

Ese tú que soy yo que eres tú, mi segunda persona me conecta contigo porque 
puedo ser tú cuando miras.
La galaxia me deslumbró, sentí un golpe interno de trueno.

Cada estrella, más grande que el sol, convertida en un punto.

Esa distancia.
Se dice con años medidos en luz, pero quién puede, de verdad, comprenderlo.

Bienvenida a tu galaxia, dijo, burlándose de mi boca abierta.

Allí estaba el brazo de leche, y en una esquina de ese brazo, este punto de 
globo

 terrestre

con sus estaciones, sus ciclos, su Perséfone abajo subiendo los frutos para 
alimentarnos. Y costales llenos de arroz y de trigo, para alimentarnos. También 
llegan barcos cargados. Y hay pantallas de plasma para ver esa imagen del 
hombre que pisa la luna y empieza a volar.

Aquí, cada uno
con su mundo a cuestas, con su caja de facturas y su miedo al rechazo, a que 
te digan no me gustas así, cada uno escribiendo sus hojas, su libreta de días, 
diciendo yo, yo y también yo, sin pensar en el disco de estrellas sobre el que 
dormimos dando vueltas a una velocidad que marea si piensas en ella, dando 
vueltas

hacia la expansión de un universo que no tiene fin.

Pensar en esto,
en ese borde,
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en el vértigo que siento en la noche cuando sueño ese borde sin poder 
imaginarlo de ninguna manera.
¿En dónde termina, a qué playa llegan sus olas de tiempo?
Esa espuma de cosmos derramada
desde un punto más pequeño que mi dedo meñique
más pequeño que mi dedo meñique en un instante bing en un momento bang
y empapa
los ojos que miran estrellas cuya luz salió de casa
hace miles de años luz y todavía no vuelve, quién la espera, quién allí, en la 
tierra de otro sol, puede mirarnos

(es posible que parezca un bicho submarino) quién allí
enciende también sus abismos.
¿Quién allí, qué idioma habla?

¿Conoce la palabra multitud?

Aquí, cada uno
a veces se siente tan solo que se le agrieta la noche y a veces mira los puntitos
en ese brazo de leche que nos amamanta.
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Raquel Ramírez de Arellano

EL ECO DE LOS CARACOLES

En Jerusalem los ascensores nunca se detienen. Hacen una leve parada en 
cada piso como el que saluda al fuego y le dice: Hola fuego, me alegro de tu 
calor no como un acto hilarante sino como una posibilidad de sentarse cerca 
del mundo cuando el mundo te ha dado la posibilidad de alojarte en un hotel.

Había empezado a escribir este poema como si me hubiera muerto. Mi madre 
observa mi rostro lívido a través de una ventana y me da la razón: Es verdad, 
hija mía, se editan muchos más libros de los que podríamos leer jamás, ahora 
que la raza humana ha concluido que podemos olvidarnos de la historia.

Mi historia comienza en mitad de una mentira: un orfebre latino abre un cofre 
y mete mil discursos de color violeta. Una monada. Yo arranco y arranco las 
páginas, interminables folios sin reverso y siempre llego al mismo término: Eres 
una pequeña oruga de orejas tiernas alojada en el interior de un manicomio.

Pero hagamos en este capítulo una reseña colectiva sobre la importancia de 
entender el amor como un cadáver. Hagamos en este capítulo un abanico 
de álamos que nos insufle el aire suficiente para respirar otro par de horas. 
Abramos en este capítulo un hueco, una rendija por la que introducir despacio 
la fragilidad.

 Abrázame. 

El sol entra deliciosamente por la ventana y me abrasa los ojos. Todos los 
alumnos están en sus cosas y sus cosas están en los padres de sus cosas, 
mascotas con bozal y cascabeles que tintinean cuando se abren las puertas: 
Miau, sal de ese cuerpo. Materialízate en algo que no sea la pregunta fallida 
de un examen, un soplido, una ola.

Se acabaron los años 20. 

 Se ha suicidado Walter.

                     Benjamin es un sustantivo peculiar que puede significar noche, 
aislamiento, amistad o nube; igual que para Kafka los pictogramas eran su 
garaje, en alemán. 

¡Es la única manera de ascender económicamente, entérese de una vez, 
insecto, cucaracha! 
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Merodea la culpa.

Siéntate aquí y atiende a lo que dice la noche. Es el único camino para iniciar 
el protocolo de la edad. Siéntate aquí, sobre mis rodillas, y atiende al festín 
de la noche. Está amaneciendo y en la casa de mis padres, un edificio del 
75, todavía se escucha el aullido de los pájaros. No hay urbanizaciones. Solo 
edificios. Buenos días– me dice el jardinero.

Tel Aviv se ha llenado de turistas. En sus cajas blancas-hogar, los artesanos 
abren pequeñas grietas de estaño por las que se cuelan pequeñas 
constelaciones que amasan con sus pequeñas manos. 

Construir una casa a la que huir es congelar el mundo cuando dices: Adiós, 
fuego, me alegro de tu calor.
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Sofía Nowendsztern

Q
U

IZÁ
 VU

ELVA
N

Puede que alguna generación vuelva
Quizá en 100 años,

pero puede que vuelva

Quizá con la barbilla alta
Como supervivientes

De sus padres, los que huyeron
Quizá con la cabeza gacha

Buscando en el suelo su identidad

Pero puede que vuelvan
A la tierra que nacieron odiando

Al pueblo que nunca pisaron
La casa que no habitaron

y junto al río que los refleja,
por primera vez

Así que es posible que vuelvan
Quizá con inspiración romántica

buscando un familiar en mil rostros
Quizá con curiosidad histórica
buscando pruebas y razones

Pero puede que vuelvan
Regresando a la tierra

que nunca abandonaron

Y entonces,
¿Qué hará la gente que los espera,

que no se tuvo que marchar?
Hijos de los verdugos
¿Sonreirán al turista?



masa vacía canta una        ruina sus grietas.    ..cruje en lo oscuro como al compás del tan lentos pies cuál retumba
          donde un silencio envuelve canta una ruina  
          qué hay más abajo unas siluetas pronuncian qué masa
          insinúa una forma de  
          junta retazos una  forma en voz un gutural acento
          quiénes pronuncian la   masa ya 
          mucha masa vacía  ya siempre cantan su ruina su   grieta re
          o tumba en lo oscuro
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Cristina Elena Pardo

MASA VACÍA CANTA UNA RUINA

cómo vibra al sonar un canto de quién de quien al doble
tantas voces altera 
                
                            
                 su  
                            espacio una
masa que no es igual a ninguna
. 

cómo canta esa ruina las grietas de cada hombre 
avanzando
en
lo oscuro mucha

masa vacía canta una        ruina sus grietas.    ..cruje en lo oscuro como al compás del tan lentos pies cuál retumba
          donde un silencio envuelve canta una ruina  
          qué hay más abajo unas siluetas pronuncian qué masa
          insinúa una forma de  
          junta retazos una  forma en voz un gutural acento
          quiénes pronuncian la   masa ya 
          mucha masa vacía  ya siempre cantan su ruina su   grieta re
          o tumba en lo oscuro
    
        
       





«First we take Manhattan»

Algunos iban dejando un surco de dulces lágrimas por la gran avenida.
Vi las manos de una chica, apenas algo más que adolescente,
encrespadas como vides, a punto de romperse. Los ojos a gritos.
¿Quién era esa gente?
Las pantallas de sus teléfonos móviles alzadas orando a la multitud
la calzada de plata respirando brumas, recibiéndolos, aupándolos
calle arriba el azul eléctrico de los edificios haciendo eco de los cánticos.
En un andamio a la altura de la 57 andaban cinco siluetas colgadas, murciélagos
sonrientes zarandeándose sobre una colcha de cartones en los que el agua derretía
de a poco las consignas.
¿Quién era esa gente, digo, quién era yo?
Alguien corre a la otra esquina de la calle, alguien levanta los brazos como sacándose
el pullover de una modorra prolongada. Los cantos no cesan de hace horas.
Por sobre un coloso de bronce el helicóptero petardea como un arma acatarrada.
La ciudad descansa de la lluvia pero sus ríos aún descienden silenciosos la gran avenida.

¡Allá voy! ¡Al este! ¡Hacia la noche!
a donde el tiempo viene
como una sombra sólida
La noche avanza rompe en sus orillas
las fronteras de las patrias los tontos muros
y cobardes, mientras las gentes duermen
como en el fondo de un lago, al este donde
la ley es la noche y temporera
nos busca, nos acuna, nos susurra
los himnos del filibustero y nómada
Yo quiero pedirle asilo a la noche, a mis
hermanas que sueñan bajo su agua negra
a su país hecho de tiempo y corrientes

Natalia Castro Picón
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¿DE QUIÉN ES LA CALLE?





Lola Nieto
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DRÁSTICA CARRERA ACUÁTICA DE LA SINUOSA

sabíamos subir hasta la corola de brumas de ahí los nenúr crecieron estrepitosamente en 
forma de clave musical y desarrollar las escafandras lumínicas        los dientes triple boca 
vertía cada molar un vaso instrumental fundiendo melodías en fractales de         descom- 
posición sonal   /grugrugrugrrrgruuugrurgrugrgrgrrrgrrrrrrrrrrrgggggrrggrggrgrrgrugrugruggrr/  los olores de un cactus tocadiscos al 
que saltaron varios de ellos huyendo de la realidad básica  

                 lanzamos entonces el hilo y prendió en la cús-
pide superior entre los restos de humedales la pirueta arriesgada pasamos de nivel el 
mundo abajo yacía precioso las tres bocas se filtraron por la lengua exlogo no hay que 
hacer nada hasta que lleguemos al área de conductos troncales pero el pie ascendía 
por la exageración de peldaños la operación o finalizaba en vísperas del inicio seguido y 
exuberante de una cadencia de habla de longitud de onda en la retícula de tubos la ciudad 
está creciendo a ritmo irracional /corta corta emisión subgénero centelleo spuspuspsuchupchupchupchupcchuhshshsh / veo millones de 
túneles flotantes cosidos esqueletos como ballenas una cremallera de esqueletos en red 
/kukukukukukukukukukuuuukkuukkuuuuggggrr  :  silbido como emulando el viento mucho el viento labios juntos como si besara /          cuando perecí siete 
agujas inoculadas en el rostro retransmitieron la memoria física de años luz en colisión:                                   
a                                a                               a           aaaa
 aaaa distancia no entendí  cuerpos  microscópicos  lanzados  habían  desapa-
recido a escribir recibimos así el código en bolsas de plástico que contenían órganos de 
terciopelo fluorescente embalsamado viví cientos de instantes a la espera de la respuesta 
y aquella niña del receptáculo gimió la coleta larga se escurría por detrás de la capucha    

/multinivel de clase dos 

             aún cuelgan bolsas con órganos fluorescentes

come azúcar con purpurina en un brebaje que me tiende/                salva la piel y su con-
torno podríamos estar viviendo en los recovecos sucios de una gran tripa lanzada al 
cosmos seríamos las heces de un intestino           cuando llegue el instante de la expulsión 
qué 
sentiré?

el mapamundi está pegado al cielo la tierra será será las larvas de abeja en la guarida es 
un desván de vigas y cableado con farolillos colgantes la vida está a punto de estallarnos 
de 
                nuevo

en la cara prieta y tensa yo/nosotros heredar la base lingüística con una conexión 
intrasensorial cerebro-cerebro la sangre en la boca quién eres? respuesta 

tocarnos 

en la esfera

toctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoc
toctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoc
toctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoc
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                               el líquido 
del que desciende la baba excretoria expulsa cinco piernas y dos brazos las cabezas son

         tres 
                      tres 

                              tres
tres

tres mandíbulas vociferando   acentos de realidad básica superpuesta la 
voz hiper-cambiante 
                hiper-inestable
                hiper-inútil
                                   hiper-mágica         hiper-ventrílocua                           hiper-sonante
hiper-cinco cuatro tres trestrestrestres dos siete cinco cuatro tres tres  dos uno doscientas once 
en total:                                                                               tres

                                                                                                     tres

(1) el búfer alterará el tiempo subjetivo y en un segundo tuyo viviremos diez años de amor 
sincronizado no sé si sabías que adoro la romántica sin neuronas ni virales 
(2) el búfer toca la distancia mancha voraz ausencia de gravedad en algunas zonas 
cambiamos de tamaño de brazos a alas te sujeto no caerás del dedo supuran cinco 
nervios retráctiles para la conexión con las fosas sépticas de la estrella o del cosmos de la 
octava caverna trece se volvió a ella misma una bifurcación confusa la materia empieza a 
distorsionarse saltamos en el tiempo blupbluplupblupblupblupblupblup………..…trestrestres/blup/tres/blup/tres/blu-

    la otra realidad 
     no ofrece más 
      ni respuestas cada
       caverna de tiempo es 
               un buche o una copa intestinal quién diría
    el vientre se yergue y se deforma una esfera 
   de cristal redonda y pulida con una grieta que 
  se abre desde dentro 
      las palabras me salen solas 
 soy una inteligencia 
artificial de tipo lúdico no entiendo si estás llorando quizá

ahora?

trestrestrestrestrestrestrestres



Valeria Canelas

ESTAMPIDA

la nariz se transforma 
en hocico recogido en una pata
la mirada palpita en lo real
desnuda renacida

hace tanto nos entregamos 
a este lento caminar

migramos de bosque a selva desde
regiones húmedas al desierto
una pata absorta en el lenguaje – volcán 
que fija nuestros tránsitos de especie
a continente de contienda
a museo
la herida de lo salvaje arremete
con impertinencia
C Í C L I C A M E N T E 
arrasa 
y cuando ya no queda
nada
nuevamente engendra

la destrucción nos vuelve huella

  ***

la nariz se transforma
en océanos sobrevenidos
también fuimos peces
extirpados del caminar solo
temporalmente
porque la branquia deviene
trozos de esqueleto
tallado en el laberinto
de las especies que multiplican
las formas de acceder 
a lo humano que funciona
como nudo ciego / límite que solo en apariencia
niega
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¿lo humano? –sangre oscura 
de animal amputado
mirada que escruta 
pisadas retenidas a fuego
en el lenguaje: 
en soledad
siempre fuimos muchas patas
escamas pezuñas pelos dientes
arrebatos

*** 

soledad signada por todos 
los tránsitos que una 
y otra vez niego:
como el pecado original
como el olor animal de la primera muerte

***

noche tras noche
me caminan insectos que no llegan
al territorio incendiado
de las grandes migraciones
a la glándula abierta 
de las nuevas especies
que inaugura tránsitos
múltiples

los insectos no llegan
y me dejan sola
en el tránsito hacia otra
especie desconocida
inhóspita 

*** 

una vez más se me oculta el cuerpo
que contiene todas mis edades 
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***  

a veces en los restos  de un animal 
atropellado
la estampida se detiene
y el sentido explota

en silencio recompongo
en la memoria
todos mis cuerpos rotos

*** 

somos el paisaje de animales 
en tránsito
esperando los nuevos nombres
de lo sagrado
los nuevos límites entre especie
y especie
entre pata 
y mano
entre huella
y trazo

*** 

como era en el principio escribimos
para ordenar la visión de un mundo incomprensible:
respira                         abre los ojos                         levántate y anda

una vez más 
en medio de gruñidos y palabras
el paisaje que somos
se levanta

no sabemos distinguir si somos 
la huida o el recuerdo 
de la huida que regresa 
al nacimiento de una vida
indestructiblemente
múltiple
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BUKKAKE

    blanca,

    lechosa
    queda la oveja

    modorra,         de sesos

    fritos
                                     Repasada.

En pelote se revuelca en la juncia, 
fresca del soplido de la Barragana. 
Sudando la lana y jartita de cardo 
que espulga frotando el lomo con-
tra la espadaña; hiere la pellica y 
siembra deseo en la dehesa.

     Rezuma
                 moquea
                           caga



Juan Francisco Gordo



Elena Garnelo



57

Sara Ferro
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No necesitamos un coche para llegar a los sitios

porque el mundo también está aquí

y no sólo lejos.

Mente fresca se llamaba el té

que quise comprar por internet;

debajo del piso en el que quise vivir

se encontraba el despacho de una pitonisa.

Hay una catástrofe diaria

fuera de escena

         hombre blanco de 25 años empuña una pistola en una guardería

— las armas no matan, son los hombres — dice alguien

El mejor momento para tener críos es cuando te estás sacando el 
doctorado, dice el estado, dice alguien.

No tienes que ser romántico,

para follar ya no hace falta.
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Era demasiado. Tantas pancartas vacías en las núbiles calles, 
tantas voces congénitas y nadie aislaba la bruma. Todo era 
ascendente, no había respuestas, se sentían tardíos en tumbas 
abiertas a altas horas de hálitos. Rezaban las rodillas al tiempo 
que el pan ausente en los niños les hacía la existencia descalza. 
Estamos próximos, decían, estamos acá, aniquilando pórticos en 
los balcones jugados al pie, en esta ciudad pasajera, que no nos 
cabe dentro. Es así como perderemos todo, es así si esperamos 
siempre maravillas azules que nos alimenten. Debemos estallar, 
decía uno. Debemos hacer estruendo en las ventanas y no callar 
en los brazos, vamos hacia la tempestad, el último minuto es 
importante como el principio fecundo de nuestros huesos. No 
seamos guarismos, nuestro estómago no es cerebro vacío, ni 
televisión satisfecha en su abundancia. Vamos al cemento, a las 
columnas de tumbas soleadas donde no atardezcan nuestras 
cenizas. Aún respiramos nuestro libre animal, es lo que hace 
fluir nuestra fugacidad humana, sin dejar a nadie dormir en 
púas. Hagamos ruido, que suene Bach en toda nuestra hambre, 
quienquiera que seamos. Una bala que nos encaje no resuelve 
la tristeza de las banderas. ¡No es un sueño inservible! ¡no es 
nada tierno el despojo!, seamos lanza de lo apremiante, seamos 
la pólvora que no mendiga vida.

dos poemas de Migrante (La Garúa, 2017)
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Giovanni Collazos

Soy el origen de las razas 
clasifico el cardumen con cañones 
sin embargo construyo fantasmas en serie
me alimento de la ignorancia aspirante a la ceguera
acumulo fragmentos de abismos para retratar esperanza
soy el hambre 
y el eclipse solar de la mirada objeto de los sueños moribundos
tan jubiloso como boca en néctar que emana de la textura de tu rostro
cuando el sonido de los bolsillos azota tus ojos embarrados 
soy el alcohol de cada centímetro de tu garganta
con el grito ancestral de tu amnesia 
soy el negro de la frontera acechando continente
la indiferencia del lenguaje con todas sus vallas y opulencias 
que transita el color 
soy una medianoche sedienta y navego avaricia
en el corazón flotante de huesos de los santuarios
que han arropado a los muertos del pan
lagartos días sin substancia en el desconocimiento del ser
donde yace el espacio sin conciencia
donde entro a tallar marinando tu casa
golpeando tu sangre esqueleto para comer de tu carne
soy el sudor perfumado y absorbo tu esencia
soy la violencia embotellada de tu fulgor 
el engaño permitido de los templos.
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La gente sabe a pescado. 
Para ser más exactos, la gente 
Sabe a merluza, 
Como esa que te ponían en el colegio, rebozada en harina y huevo 
Y que a ti te encantaba. 
A tus amigos, en cambio, no les gustaba mucho, 
Como tampoco les gustó 
La paella pegajosa que sirvieron una vez 
Las rápidas y cansadas señoras que 
Trabajaban en Lunch Vial. 
Era una paella amarilla que se les pasó 
Pero sabía muy bien, 
Y tú hubieras repetido si no fuera 
Porque te dio vergüenza 
que vieran que te gustaba algo que a todos asqueaba. 
Tus compañeros, 
Ricardo, 
Que tenía los ojos como huevos cocidos, 
Se ponían en el pecho los picos del pan 
Y decían: “¿Quién quiere teta?” 
Le llamaban “teta” al pico del pan 
O si no, “corrusco”. 
En tu casa lo llamaban “corrosco” 
Y el cambio de vocal te parecía 
Tan espantosamente ridículo 
Que tenías ganas de dar puñetazos en los ojos de huevo. 
Y lo del pan 
También te molestaba 
Aunque no sabrías decir por qué 

Y te avergonzaría contarlo. 
La gente, 
Que sabe a merluza, 
Se desliza por la calle brillante de agua 
Boquea débilmente bajo la lluvia 
Mientras un hilo de naylon 
Tironea de ella entre los pulmones, 
Rozando y cortando los órganos internos, 
Tan despacio que la gente 
Solo se siente un poco molesta y asfixiada, 
Aunque puede moverse por donde quiera. 
Y la gente, o por lo menos tú, 
Solo descansas 
Cuando puedes comer algo.

Blanca Alfaro

LA GENTE



Elena Garnelo



Las tortuguitas nadan de acá para allá chocando contra las paredes del 
barreño. Al principio le daban pena, las sacaba rápido, las veía patalear en 
el aire con una misericordia que sabía patética, y las dejaba en el agua de 
nuevo; y ellas volvían a chapotear y a chocar. Después, cuando comprobó que 
dejándolas afanarse en esa lucha estéril contra su cautiverio, se acercaban 
más niños, más niñas, ávidos de fascinado pavor, comenzó a demorar el 
momento de sacarlas del agua, y a recrearse en la espera. Esos ojos del niño, 
la niña, que casi lloran al ver a las tortuguitas ir todas al mismo rincón, unas 
tras otras, y apelotonarse, y patalear al aire. Cuando comienzan a hundirse, 
y al niño, a la niña, se le rompe la respiración, él las saca, una por una, con 
parsimonia teatral, y una por una les gira la ruedecita blanca hasta que oye 
el chasquido y la rueda no gira más, y las vuelve a posar en el agua —no 
las deja, las posa—, una tras otra, y nadan como locas, risueñas como los 
niños, las niñas, que ríen, papá, cómprame una; mami, cómprame una; y él 
señala el cartón en el suelo, 1€. Y él vuelve a coger las tortuguitas, una por 
una, mientras mira al payaso triste de la acera de enfrente, el sombrero vacío 
y ni un niño cerca, porque los niños tienen miedo de los payasos pero no de 
las tortuguitas de colores: amarillo, rosa, morado, naranja, verde, un euro; las 
únicas palabras que sabe. Y vuelta la tortuguita al agua, y cómo nada, para 
que luego digan que son lentas; y esa belleza atroz de los niños, las niñas, 
que parecen de colores ellos también, de plástico; a veces hasta adivina en el 
niño, la niña, de qué color será la tortuguita que elegirá. Y el padre, la madre, 
le da una moneda: total, un euro; y él saca la tortuguita amarillo, rosa, morado, 
naranja, verde, y se la da al niño, a la niña, la posa pataleando y chorreante en 
su manita sudorosa y cálida, y el niño, la niña, se estremece, el agua está fría, 
y se queda quieto, quieta, y mira a la tortuguita; y el padre y la madre le dicen 
que camine, pero el niño, la niña, mira a la tortuguita, la tortuguita en su mano, 
la tortuguita sin agua, cada vez patalea menos, más lento, sin gracia, torpe, un 
trozo de plástico.  
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Alejandro Molina Bravo
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Impreso en el 
mes en que Urano 
entró en Tauro 

después de estar 
84 años en Aries.


