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Multitudes - CALIGRAMA #4

una revista gentrificada.






iSomos demasiados! Qué estrecheces, qué agobio. Por todas partes gente
corriendo, empujones, abarrotamiento. Migraciones multitudinarias, atascos,
colapsos. Vivimos el tiempo de la masificacion. Nunca fuimos tantos.

La multitud, sin embargo, tiene también su belleza. El Behemot tiene un nombre
plural («bestias»), porque siendo un animal, vale por muchos. Hay un demonio
evangélico que dice llamarse Legiéon. Cuando cayé Constantinopla, se dice
que los tedlogos discutian cuantos angeles entraban en la cabeza de un alfiler
(una turba de asaltantes coincidid con una muchedumbre angélica).

Este numero, el cuarto, acumula multitudes. Es una suerte que usted, al abrirlo,
no las haya desparramado.

Los editores






Flena Garnelo






Ana Gorria

Sobre nosotras, la curva de los astros, la del cielo o la curva del mundo. No
estuvimos en lo que observamos. La sombra de la luz en las fachadas ya no nos
pertenece. Hay un hilo brillante que une lo que separa, habra correspondencias
y vamos enhebrando geometrias a contraluz. Caeremos o caimos. El vientre
inoportuno, la arena movediza. Perdimos nuestros pasos, tal vez por confusion.
En la incomodidad o en la tiniebla. Una vez fuimos sin direccién, como tu no
sabes cual es el camino del viento. Nunca nos encontramos bajo la misma luz
¢donde esta dénde? Y sin embargo, la tierra nos comparte. La gente en las
ciudades, la luz en las farolas.
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Joaquin Jesus Sanchez

LA CUARTA CIUDAD

De la docena de ciudades autbnomas que se asientan en el occidente de
la isla, Mena es la mas poblada. Hay varias historias sobre su fundacion.
Unos dicen que la ciudad crecio alrededor de un templo al que no dejaban
de acudir peregrinos esperando un milagro. Como los ritos eran complejos y
largos, los viajeros comenzaron a levantar tiendas en mitad de aquella llanura
vacia, que solo habitaban los sacerdotes. Varios santuarios se disputan hoy el
protagonismo de este relato.

Otra de las historias es un simple argumento topografico. Entre las
ciudades de Jacer y Vicar se abre una planicie que se recorre en dos dias
y dos noches. Ahora, en esa llanura, se levanta Mena. La mas inverosimil de
todas asegura que cada habitante original (hay cierto consenso en que fueron
siete, aunque una tradicion sostiene que eran doce) llegé por un motivo distinto.
Uno buscaba un cordero extraviado, un mercader transportaba artesanias, el
tercero creia hablar con un dios en forma de espiga, dos se perseguian para
matarse, el sexto se habia perdido y el otro era un loco

Nadie conoce la forma de la ciudad, porque la cartografia esta
prohibida. El &ngulo recto se considera obsceno y ninguna casa es mas alta
que el templo menos elevado, y no es mas baja que los bafios publicos. Sus
habitantes hablan un idioma breve, parecido a todas las lenguas del mundo.
Tienen una prodigiosa escuela de matematicas y un floreciente negocio de
cambistas.

La administracion es diligente y rigurosa. Desconocemos cuél es
su forma de gobierno. Para conseguir la ciudadania hay que contribuir a
ensanchar las fortificaciones a medida que crece la ciudad. Una ley antigua
prohibe vivir fuera de los muros, que son sagrados.

Sus ciudadanos caminan con parsimonia en grandes bullas. El ruido
de las voces es enloquecedor, no porque griten, sino porque, por acumulacion,
las palabras se encajan unas con otras, haciendo el aire como un ladrillo.
Todos los vecinos de Mena se molestan unos a otros. Es una ciudad habitada
por turbas. Nadie puede ir con prisa o con libertad.






Laura Liendo

PANTALLAS

2. f. Superficie que sirve de proteccién, separacion, barrera o abrigo.
DLE

Nos sentamos para seguir bebiendo y le pregunté por qué llevaba dos aretes.
El me contestd que era parte de su estilo. Le pedi que me diera uno, yo le di
una de mis argollas. Volvimos a bailar, pero la musica ya no estaba tan buena,
solo quedaban cinco parejas en la pista. Ted me acompafié a mi casa y dejo
que el taxi se fuera apenas bajamos. Nos besamos en la puerta del edificio;
no me acuerdo quién beso a quién. Nos quitamos la ropa con ganas, los dos
tenfamos muchas ganas. Seguro para él también habia pasado algun tiempo;

maldita escuela graduada.

Cuando abri los ojos en la mafiana me estiré como siempre, segura
de que no lo encontraria, pero le golpeé la nariz. Volted y me beso, yo intenté
detenerlo, tenia la boca amarga, creo que seguia borracha. Lo volvimos a
hacer sin hablar, pero esta vez fue diferente; nos tuvimos consideracion.

Ted habia entrado al programa un afio antes que yo. Su tipo de
investigacion era distinta, a él no le gustaba trabajar con animales. Una noche
me levanté asustada, me puse lo primero que encontré y fui corriendo al
laboratorio. Algo me decia que no le habia inyectado la hormona a uno de mis
peces. Entré sin mirar y ahi estaba él, tenfa una copa de vino al costado del
microscopio. —-No le comentes a nadie por favor, me dijo en un inglés nervioso.
Le respondi que no lo juzgaba, cada uno hacia lo que podia para sobrevivir.
—TU qué haces?, me preguntd. —Yo tomo whisky y corro en las mafianas.
Monitoreé el pulso del pez espada mas grande, si le habia puesto la hormona.
Creo que solo han pasado dos meses desde ese dia. Los dos volvimos a
llegar. El otra vez sobre mis sabanas. Deberia volver a tener condones en
casa, uno nunca sabe. Pero es que en esta vida de laboratorio uno nunca sabe
nada, ni siquiera lo que hace. Andrés ya me ha dicho que compre condones,
tal vez deberia empezar a escucharlo. El es mi mejor amigo aqui y solo porque
es el unico que habla espafiol en el laboratorio; es puertorriquefio. Eso lo
coloca en una posicion privilegiada sobre cualquier otro ser humano dentro de
la universidad.

Pero ayer pasé todo de repente, el pez habia duplicado su produccion,
tanto que cuando le aspiré el liquido pude llenar tres tubos de muestra. Mi
experimento habfa funcionado, cinco meses después de tanto trabajo, yo no
era un fracaso, podia escribir la propuesta. Grité al llenar el tercer tubo, era
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sabado en la noche y el Unico que estaba ahi era Ted. El me vio tan feliz
que me propuso ir a tomar una cerveza al centro. Fuimos al Unico restaurante
mexicano en todo el pueblo. Yo tenia ganas de bailar, habia pasado mucho
tiempo desde la ultima vez. Desde el cumpleafos de Andrés, cuando descubri
que habia nueve personas mas que hablaban espafiol en esta universidad
perdida en el medio de Escocia. Tres margaritas después la mesera me dijo
que habia un lugar para bailar no muy lejos de ahi. Yo la verdad pensaba venir
a casa, pero Ted le dijo al taxista el nombre del lugar. Yo no queria bailar con
él, no hay nada peor que tener ganas de bailar y hacerlo con alguien que
no sabe. Pero él sabia, habia vivido en Colombia un afio porque se habia
enamorado de Carolina, una bogotana estudiante de intercambio. Yo sabia
que él hablaba espafiol, pero nunca se me ocurrié preguntarle cémo habia
aprendido. La musica era buena y él entendia lo que estaba haciendo con los
pies. No te conozco, pero jgracias Carolina! jToda la felicidad del mundo para
til

Ted me pidid6 que me parara de la cama, yo no sé por qué le hice
caso. Saco las sabanas y me preguntd dénde estaba el cuarto del lavado.
Se vistié y fue al primer piso. Yo me puse un pijama y volvi a dormir. No sé
cuanto tiempo pasé hasta que él me despertd moviéndome el hombro: —El
desayuno esta listo. Era casi la una de la tarde. Yo no habfa hecho la compra
de la semana, ¢qué pudo haber cocinado?, pensé. No me habia lavado los
dientes, me sentia asquerosa. El estaba recién bafiado y tenfa mi toalla puesta
en la cintura. Era la primera vez que observaba el cuerpo que habia debajo del
mandil blanco, me explicd que también habia puesto su ropa a lavar. Me sirvid
un plato de huevos revueltos con salchichas y una taza de té. Mi papa siempre
decia “te puede faltar todo en la casa, pero asegurate de tener salchichas y
huevos en caso de emergencia”. El cuerpo calificaba como emergencia? Ted
preguntd si me sentia mejor. Me bafé después de comer, tuve que secarme
con la toalla de manos. Solo tenfa la que Ted llevaba en la cintura, no esperaba
visitas. Sali y él seguia ahi viendo tele. ;A qué hora se va”? Pero bajo por las
sébanas e hizo la cama, por mas que le repeti tres veces que no era necesario.
Apenas terminé le dije que debia ponerme a estudiar. El me respondié que
debia ir al laboratorio. No hice nada, me quedé todo el dia en mi cama de
sébanas limpias sobreviviendo la resaca.

Andrés ha vuelto de su viaje con un regalo para mi. Parece que se
lo ha pasado bien en la conferencia. —-Todavia no encontramos la cura para
el cancer, pero estamos cada vez mas cerca, fue lo Unico que alcanzé a
decirme. Luego se fue hacia donde estaba Ted preparando su material. En el
laboratorio solo se nos permite susurrar, el silencio se impone y controla todo
nuestro trabajo.

Pero desde el otro lado de la sala Andrés grita: —;Qué paso aqui? ¢ Y
ustedes, por qué tienen las mismas pantallas?
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Flena Garnelo






Jorge Coco Serrano

CALCIO |/
«Existid una vez una sefiorita llamada Brillo,
que se movia mas rapido que la luz.
Un dia partié de viaje por un camino relativo
iy regreso la noche anterior!»
Anoénimo
solo lava
aun no hay piedras
para encontrarme
tendré que abismar
en mis venas
solo peces
aun no hay monos
para encontrarme
tendré que bucear
en mi médula
solo nada
ausencia insondable
un velo de bruma
que anubla
el polvo de estrellas
a solas frente a mi tuétano
perpetuo
aquel instante me
des c o r p 0 r e o

donde fuimos
singularidad somos

.sobre este calcio
me briso
una multitud soy tu.
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CALCIO 1

verbo
tibio
lesodelanza
arrastran mis cabellos por la camorra

también caballo fui
i mezclé mi sangre con la de otros monos adiestrados
para morir en el mismo charco

fui ademas mi propia lanza
la llaga
la hoja
el verso
i todas las batallas

.una legion de gusanos se devoran
solo necesito un muerto
para hacer multitud.
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Toflo Angulo Daneri

HABLAR SOLO

Todos tenemos debilidades. La mia se llama ir solo a cuanto café o bar se
me ponga a tiro. Como los borrachines que dejan correr las horas mirando
el infinito que separa su copa de brandy de las botellas ubicadas en las
estanterfas detras de la barra, me encanta refugiarme en estos sitios incluso
sin que medie promesa de serenidad alcohdlica alguna. Las botellas, en todo
caso, siempre estaran ahi, como el extintor de incendios: para situaciones de
extrema necesidad.

La cuestion es estar solo pero no tan solo. Solo pero no tumbado en
mi cama (qué triste). Solo pero no sentado en el sofa de una casa vacia (qué
solitario). Solo pero no en una calle llena de gente (qué pereza).

Para ser totalmente sincero, la materializacion de esta debilidad tiene
también un propdsito funcional-alimenticio. Y no solo porque a veces elijo el
local en funcién de si comeré fuera ese dia (en cuyo caso amplio la categoria
café-bar a tabernas que retinan las famosas cuatro B de mi viejo barrio: bueno,
bonito, barato y bastante), sino en funcién del trabajo que tenga pendiente.
O sea, de como habré de ganarme los frejoles de sol a sol a lo largo de esa
jornada laboral.

Soy autébnomo desde hace tanto tiempo que he perdido la cuenta
de cuando fue la Ultima vez que cobré un sueldo con derecho a vacaciones
pagadas que pudiera disfrutar durante dos afios seguidos. Asi que, ya puesto a
brincar de una actividad a otra (la danza del periodista pluriempleado: articulos,
clases, labores de edicion, etc., etc., etc.), lo que hago es encomendarme al
espiritu de Jardiel Poncela.

Oh, prolifico Jardiel, mire qué teclado tan suave, mire qué luminosa
pantalla (en blanco), jmire hacia aqui abajo y présteme a una de sus musas,
aunque sea la mas lenta! Y todo porque el sobrino de Jardiel me conté una
vez que su célebre tio iba apilando las obras de teatro, los guiones de cine,
ensayos o articulos de humor disparatado que escribia sin moverse de un
bar (ja razén de varias piezas por dial) segun el humor que le procuraba lo
que se iba metiendo entre pecho y espalda, fuese de naturaleza comestible o
bebestible.

De modo que a veces lo hago asi, pero otras puedo hacerlo asa.
Quiero decir que algunas veces voy al bar a comer o a tomar un café o un té
y leer o corregir los trabajos de mis alumnos o darle a las teclas (como hoy,
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jueves, que proso estos versos que ni de broma son versos, con perdon de
Vallejo), y otras veces simplemente voy a mirar el infinito.

Envidio a los colegas que sostienen que una voz interior los invade
y les dicta los articulos como epigramas, los poemas como canciones o las
cuatrocientas paginas de las novelas que publican cada dos afios con una
puntualidad que bien podrian aprovechar para mejor cosa. En mi metédica
contemplacion del infinito, siempre he estado atento a detectar el menor
susurro, pero lamento no deberle a esa voz intrusa ni el menos desafortunado
de mis adjetivos.

Lo cual no quiere decir que no oiga voces. Pensar de por si se parece
tanto a oir voces (a través de las voces) que ya sabemos lo que Sergio Pitol
concluia al respecto: que eso nos asemeja a los dementes. Pensar, ademas,
es mas facil que no pensar, como aprenden desde el primer dia los que se
inician en las apacibles disciplinas del yoga, el budismo zen, ciertas artes
marciales y el consumo de psicotrépicos.

¢ En qué momento pasé de oir voces mirando el infinito a hablar solo?
La respuesta es trivial si tenemos en cuenta mi edad y el mas basico esquema
del desarrollo temporal de las personas, que por lo visto tiene forma de U. Es
decir que ya pasé por ese tocar fondo que supone la crisis de los cuarenta (la
base de la U, cavernosa como una herida profunda) y ahora, reajustadas ya
mis expectativas a mi definitiva e irreversible realidad (ya nunca més seré eso
con lo que me mortificaba de adolescente ni aquello que sofiaba de joven), mi
desinhibicion para hacer lo que me dé la gana empieza a parecerse a la de los
nifos.

¢ Se han dado cuenta de que los que mas hablan solos somos, ejem,
los adultos mayores y también los nifios pequefios? Que unos lo hagamos mas
para refunfufiar y los otros para inventarse juegos y fabulas llenas de fantasia
establece una diferencia de matiz, no de fondo.

En mi caso tengo una segunda hipétesis que me gustaria compartir...
conmigo mismo. En breve voy a cumplir una década viviendo en Madrid, por
lo que tengo acumulada una experiencia de meditador de bares madrilefios
de unos 1.565 establecimientos; tal vez alguno que otro repetido, pero siempre
desde el conservador célculo de tres bares por semana (cuando a veces han
sido siete sobre siete: confieso que he vivido). Y aunque tengo a la ciudad y a
mis vecinos en alta y probada estima, no consigo quitarme de la cabeza esa
voz que me dice: el madrilefio no conversa, monologa, incluso cuando esta
acompafado.

Y ahi también me veo yo, monologando solo en cuanto café o bar
se me cruce en el camino. Perfeccionando lo que en secreto llamo «hacer un



madrilefio». Es decir que si veo venir a alguien (conocido o no) con la intencion
de entablar una charla, espero que deje una frase en puntos suspensivos para,
ta-ta-ta-ta-ta, soltarle el mondlogo que venia pensando o declamando en voz
alta minutos antes. Sea lo que sea que venga a decirme, ;,coémo desaprovechar
la ocasion para poner a prueba la penultima teoria que pienso incluir en mi
préoximo articulo?

En otras ciudades en las que he vivido tenia otras opciones. Por
ejemplo, los viejos amigos de siempre, con quienes nos podiamos quedar
callados durante horas como si cada uno estuviese mirando su infinito desde
bares distintos. O el mar, cuyo deseo de verlo y olerlo y oirlo (esas voces a
través de las voces) me sobreviene de pronto y me turba y me pone la piel de
gallina. Como a Martin Adan, es el infinito que a menudo me falta: <A mi, en la
tarde, frente al mar, el alma se me pone buena».

Con ambos, los viejos amigos y el mar, solia tener conversaciones
lentas, sin tema fijo, con frecuencia mondlogos calmados y azarosos que
ahora me dedico a mi mismo en los bares que voy coleccionando por ahi.

Existen los bares, existe el mirar el infinito y existen también los
suefios voluntarios, como Borges llamaba al acto de escribir. No me lamento,
me gustan estos ejercicios solitarios; sélo que en ocasiones aparece otra voz
que me dice: tu propension a hablar solo a veces te pide una ciudad distinta.
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Eva Gallud

me miro la lengua por dentro y no reconozco
entre la sangre y el cemento
mas que y si acaso ejke y vale
y una tendencia anarquica a la imitacion del silabeo ajeno
alla donde voy me mancho de su barro
hozo y gozo
me rebozo la boca de nuevas realidades
piedras que guardo en la garganta
esta y esta y esta mira qué redonda
por eso
me asomo al extremo
por donde salimos las dos remuadas

el traje ya lo llevo aqui en la lengua
que no me haci enteu ya sabes
por eso

porgue no es lo mismo a noite que a noite

aunque estén una junto a la otra

bailan diferentes as estrelas

me traje la boca manchada de arena y dulce de Pintadinho
se vienen meses de gritar de repente

boliiiiiiiiiiiiinhas de tan deslumbrada

por cémo cosquillea el oido

me pide la lengua obrigada atrapar esa polilla
porque soy la misma ela é a mesma mesmerised

por eso

por tener tres afios cuando leo

balbucir hiragana qué largo este tunel

chotto matte no hay salida de esta curva de aprendizaje
dieciochoporciento de pendiente

itai itai itai

ya solo me faltan 1633 edificios de bambu

para expresarme como una colegiala

0 me estalle la cabeza intentando comprender

en qué lugar he de situarme

para enunciar este pensamiento

por eso

siempre me falla la memoria interna/materna

en el dissappointed aunque lleve mas tiempo conmigo
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que tu diciéndome gentinosa

porque hace lustros que los suefios ya y todo lo demas

salvo ese sabor y el dolor de las gaviotas por la mafiana

los badgers los budgies de mircovic que al fin y al cabo somos todas
yo'y mi mug y mi musgo

especies trasplantadas y nos salen en la lengua flores torcidas
de tanta humedad

ya mas de dieciséis trayendo mundos

quién se acuerda de mi mudez

por eso

me miro la lengua y

en el hilo de colores que baja por la garganta

hay tantos nudos nddulos médulas
tienden sus brazos las medusas
por eso

me miro la lengua y no me reconozco



Fernando Garcia Maroto

LEGION

Esta noche yo hablo por todos nosotros, porque nosotros somos muchos;
nosotros somos todos, y a veces queremos hablar al mismo tiempo. Asi que
esta noche yo soy nosotros.

Ademaés, nosotros somos Padre, porque es Padre quien nos hizo a
Su imagen y nos convirtié en nosotros. Le debemos mucho. Evidentemente
Le debemos todo, y se lo pagamos obedeciendo. Asi que esta noche yo, que
hablo por nosotros, también hablo en nombre de Padre.

Antes de Padre no habia nada, o habia todo, que para el caso viene a
ser o mismo: habia inseguridad, habfa soledad, habia angustia, habia hambre,
muchisima hambre, y también miedo; sobre todo, miedo. Ya no queda nada de
€s0; asi que de nuevo podemos tenerlo todo, recuperarlo para siempre.

Con Padre estamos a salvo, y también tu puedes estarlo. Habras oido
que solo encontraras la oscuridad en Padre, pero son calumnias interesadas
de la peor especie: Padre jamas nos dejaria a oscuras; nos quiere, y los que
se acompafian y se quieren nunca estan a oscuras. Lo que tu llamas luz no es
otra cosa que la ridicula explosion de todos los temores, que brillan con cada
estallido antes del silencio final. Nuestra luz es natural. Nuestra luz es nuestra,
es Padre.

Padre te quiere, no lo dudes; y como yo hablo esta noche por Padre,
yo también te quiero. Y como yo soy nosotros, entonces nosotros te queremos.
Ademaés, te queremos con nosotros, cerca, a nuestro lado, que es el lugar
Unico y verdadero. Sélo tienes que decir una palabra, la indispensable; decir
si, afirmar: no hace falta que hables mucho, ni siquiera debes prestar juramento
solemne o firmar con sangre, tu preciosa sangre. Nosotros te creeremos,
porque la luz no miente.

Te ruego que lo medites detenidamente unos segundos, o si quieres
puedes pensar en ello méas tiempo: aqui es tiempo lo que nos sobra, porque
Padre domina el tiempo; es su duefio y sefior. El tiempo esta subordinado
a los deseos de Padre, que lo estira, lo encoge, lo deforma y lo exprime a
Su antojo hasta sacarle todo su jugo. Porque Padre es insaciable, pronto o
comprobaras. Dispones de todo el tiempo del mundo para pensarlo. Y si dices
si, entonces dispondras de todo el tiempo de la vida, que es mas infinito que
todo el tiempo del mundo. Con Padre no veras contradiccion alguna ni peligro.
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Piénsalo, te ruego que lo pienses; y luego di si: tu afirmacion seré mi
entrada, la entrada de Padre, el triunfo de todos nosotros. Pero tu ya estaras
entonces con nosotros; asi que también, cémo no, sera tu propio triunfo,
y lo disfrutaras siempre, una y otra vez, cada noche. Nunca antes habrias
imaginado que se puede ganar tan facilmente, y con tan poco. Nunca antes
habrias sofiado formar parte de nosotros, ser uno mas de la muchedumbre; ser
como Padre.

Lo celebraremos juntos; cada noche festejaremos nuestra entrada, la
mia y la tuya, la de todos nosotros: sera un banquete eterno, jornadas enteras
de cambio y de celebracion. Veras a Padre, que te querra como nos quiere a
nosotros, sus auténticos hijos; no tiene favoritos, porque nosotros somos Padre,
asi que todos somos uno. En realidad, si prestas atencion y te concentras, no
hay nadie mas a tu alrededor.

Por eso solamente yo vengo a verte esta noche. Por eso yo te pido que
lo pienses, y que digas si, y que me dejes entrar para que tu —como antes me
sucedié a mi también, y a otros muchos antes que yo— seas por fin nosotros.



Ainhoa Ezquiaga Bravo

nosotras
que llevamos el peso del tiempo
con cien caballos negros

bailamos bebemos reimos
como si la locura nunca hubiera florecido
como si la ruina nunca se hubiera abierto

no hay verglenza cuando llama el invierno aprendimos
a tendernos la mano

nosotras

que pertenecemos a la estirpe de las reinas, nos ahogamos
solas
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Y le preguntd. ;Como te llamas? Y respondio diciendo: Legion
me llamo, porque somos muchos.

Mc 5, 9

Dentro de una multitud, todo sentimiento y todo acto son
contagiosos.

Psicologia de las masas y andlisis del yo, Sigmund Freud
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LINEAS TORCIDAS
Conversaciones con el traductor

Al comienzo todos los hombres hablaban la misma lengua y, como se
entendian, se proponian obras magnificas. Dios, temiendo el acuerdo de los
hombres, confundié sus lenguas vy los dispersé por el mundo. Esto se relata
en el Génesis, y a esta cobardia del Dios omnipotente deben los traductores
su oficio. Con esta excusa, converso con iﬁigo F. Lomana, traductor y critico
literario.

Joaquin Jesus Sanchez: ;Como se distingue una buena traduccién de
una mala?

ifigo F. Lomana: En realidad, sin el original delante, no es posible evaluar
adecuadamente una traduccion. Hay escritores muy buenos, personas que
escriben muy bien, que son capaces de producir textos literariamente correctos
que, sin embargo, difieren de los originales a los que deberian ajustarse. Y
€s0, sin un cotejo del original no es posible verlo. Muchos podriamos creer
que es una buena traduccioén. Lo que quiero decir es que traducir no consiste
solamente en producir un texto correcto desde el punto de vista sintactico,
semantico y léxico, sino también un texto que respete, en la medida de lo
posible, el sentido de otro previo.

JJS: Porque te parece que el objeto de la traducciéon es verter lo mas
exactamente a otro idioma...

IFL: Hay muchas teorias de la traduccién. Hay quien dice que la traduccion no
tiene tanto que ver con las palabras como con los sentimientos. Cuando lef esto,
me hizo muchisima gracia. Es como convertir la traduccion en una especie de
guija. Al traductor le corresponderia la tarea de identificar, no sabemos muy
bien por qué medios, las intenciones emocionales del autor para convertirlas
en palabras. Se trata claramente de una exageracion. Es una malversacion
del oficio de traductor. Yo creo que la traduccién, aunque obviamente no es
una disciplina cientifica, deberia aspirar a guiarse por parametros cientificos.
Dentro de ese espiritu general, habria que distinguir entre las traducciones
técnicas, las literarias..., donde ya entran en juego unos factores diferentes.
En la traduccion literaria, ademas de tratar de hacer una correspondencia lo
mas precisa posible entre palabras, tienes que intentar captar esa esencia
vaporosa del texto a la que llamamos «el estilo», que debes intentar respetar,
aunque no siempre resulta sencillo encontrar la manera de reproducir ese
estilo en la otra lengua.
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JJS: ¢ Puedes abundar en esto del cardcter cientifico de la traduccion?

IFL: Lo que quiero decir es que si se pierde el caracter paracientifico de la
traduccion caemos en lo de la busqueda de los sentimientos. Si no es seguir
palabra por palabra un texto, e intentar ver cual es la trasposicion de esa palabra
al otro idioma, ver si hay una trasposicion directa, si tienes mayor libertad o si
es necesario introducir alguna precision... Si se pierde esa correspondencia
que deberiamos tratar como si fuera matematica (aunque por supuesto no lo
es) entre un texto y otro, s qué queda? Te puedes inventar el texto entero, ¢ por
qué no? 4 Cuantos millones de formas hay de traducir una frase de un idioma a
otro? Tienes que ajustar lo maximo posible para que las palabras, en cuanto a
numero incluso, sean las mas parecidas al idioma que estas traduciendo. Sin
esta pretension, sin esta disposicion cientifica y sin esta purificacion rigurosa,
la traduccidn termina por convertirse en un cachondeo absoluto.

JJS: De inventarse los textos hay quien ha hecho un arte. Todas las
traducciones de Borges son falsas.

IFL: Hace unos meses lei una entrevista escandalosa en la que un escritor
muy famoso reconocia haberse inventado las traducciones que habfa hecho
de joven. Por desgracia, no recuerdo el nombre de este sujeto, pero 1o mas
ofensivo era ese tono jactancioso de «soy tan bueno que a mi no me hace falta
escuchar el susurro de un mindundi como este para crear, sé que lo voy a
hacer mejor». Vale, si, es una opcion.

JJS: ¢ No hay tentaciones de mejorar una frase?

IFL: Constantemente. Ademas, no sabes dénde parar, porque por mucho que
sea tu conocimiento de la lengua de origen, tienes lagunas. No siempre esta
claro si, a la hora de hacer alguna precision, estas o no respetando el original.
Es dificil tener un conocimiento tal del idioma de partida que te permita tomar
estas decisiones sin ese vértigo que sentimos tantas veces los que nos
dedicamos a esto. Pero las tentaciones son constantes: de introducir palabras,
de evitar una nota al pie haciendo una precision dentro del texto...

JJS: Solo te queda la disciplina.

IFL: Claro. Y tienes que estar revisando el texto constantemente, porque en las
primeras versiones siempre se escapan aberraciones, tics personales de los
que es muy dificil deshacerse y aparecen donde uno menos se lo espera...
El problema es el tiempo de que dispones para hacer una traduccion. Ponte
que sean tres meses para hacer una traduccion de cuatrocientas paginas...
Las oportunidades que tienes para revisar ese texto son, como mucho —como
muchisimo— dos. Por esto salen las traducciones que salen. Si se dispusiera
de un poquito mas de tiempo y pudieras corregir tus traducciones con mas



calma y alguna vez mas... Luego los editores ven muy mal que en galeradas
hagas precisiones. Muchos traductores utilizamos las galeradas como segunda
o tercera lectura del texto y tratamos de ajustarlas. Pero eso esta muy mal visto.
Sin multiples correcciones del texto las traducciones son necesariamente
malas, porque en una primera version de una frase hay, seguro, desajustes
sintacticos y semanticos, salvo que seas una persona con muchos anos de
experiencia a la espalda.

JJS:Y, ¢ qué tal es la convivencia del traductor con el resto de especimenes
de la fauna editorial?

IFL: Buena, siempre mejoran el texto. No me he encontrado con un corrector
ni con un editor que no mejore el texto. Debo de tener mucha suerte. Luego
estan las batallas cotidianas, que en mi caso son los adverbios en -mente y los
adjetivos antepuestos. Es una guerra constante. Los correctores consideran que
si hay abundancia de estos adverbios hay que sustituirlos por construcciones
adverbiales, con lo cual muchas veces, al cambiarlos, se desfiguran las frases
y aparecen verdaderas deformidades sintacticas... No sé qué problema hay
para mantener un adverbio acabado en -mente o0 un adjetivo antepuesto,
que no es un anglicismo, es que en algunas ocasiones el adjetivo esta mejor
puesto ahf, ademas de que ya sabemos que puede cambiar el sentido. Y en
otras ocasiones es una decision estilistica, perfectamente legitima, que toma
el traductor.

JJS: ¢Qué opinas del nivel de las traducciones en la industria editorial
espanola?

IFL: No es muy alto. El otro dia (lamento sacar este texto, pero es que me ha
dejado profundamente impresionado), me puse a leer un libro que publicé
Siruela a finales de los noventa. E/ caso del profesor Culianu se titula. Es un
reportaje sobre la muerte de un profesor rumano en Estados Unidos. Creo que
la traductora no era espafiola y estaba traduciendo del inglés, con lo cual debia
de haber problemas de ajuste idiomatico importantes. Pero no entiendo coémo
al editor o el corrector que leyera el texto se le pudieron pasar cosas como
esta: en un didlogo, un alumno de doctorado estd muy angustiado porque
va a defender su tesis, se lo comenta a otro profesor y este le responde: «No
te preocupes, es un rito pasajero». Hay casos en que se te va la cabeza, o,
como ocurre aquf (creo que era francesa la persona que estaba traduciendo,
traduciendo del inglés) se te pueden cruzar lenguas, pero, jel editor que leyd
el libro no se dio cuenta? Yo he tenido que dejar de leerlo (cosa que, por cierto,
no me pasa con mucha frecuencia) porque no entiendo nada. Me ocurrid
también con las memorias de Christopher Hitchens, que publicé Debate no
hace mucho. Llegabas a algunos fragmentos y decias, pero bueno, jesto qué
es! No se entendia absolutamente nada, jpero nada!
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JJS: Probablemente al corrector le dieron seiscientas paginas y le dijeron:
para el domingo.

IFL: Si, serfa una de estas cosas apresuradas. Hasta donde sé, las editoriales
competentes tienen una correccion de estilo inicial y luego una ortotipogréafica.
Tampoco sé muy bien a donde conduce en términos comerciales la publicacion
de un texto que es ilegible.

Hace poco me he contradicho. He dicho que no era posible identificar una
traduccion mala... Yo no he leido el original de E/ caso del profesor Colianu
y rapidamente lo del «rito pasajero» me ha dado la clave. Cuando una cosa
es muy basta esta claro que la traduccion es mala. Cuando salta a la vista.
Los errores garrafales te indican que estamos en presencia de una mala
traduccion. Aunque, como antes he dicho, puede haber textos muy buenos
que no sean buenas traducciones.

JJS: O que el autor original es realmente malo.

IFL: Bueno, también puede darse ese caso, si. Pero creo que el traductor que
se encontrara en el original con algo similar a lo del rito pasajero sentiria la
tentacion de corregirlo y ademas anadir una hiriente nota al pie.

JJS: Y, ¢crees que hay algun texto que no puede ser traducido?

IFL: No. Yo creo que todos los textos, de una manera u otra, con un porcentaje
mayor 0 menor de aproximacion al original, se pueden traducir. Yo no me he
enfrentado a textos en lenguas orientales, no me he visto en ese brete, pero
entiendo que alguien que maneje el idioma original bien podria llegar a hacer
una aproximacion, que es de lo que se trata, con esa depuracion cientifica.

JJS: Y sobre esto, que se repite tanto, de que la poesia es intraducible,
¢qué opinas?

IFL: No creo que sea intraducible, requiere de habilidades distintas, entre
ellas, cierta sensibilidad poética o cierta practica poética. Supongo que puede
que esas habilidades sean menos frecuentes, y eso haga que una buena
traduccion de poesia sea mas rara. No creo que sea imposible. En Espafia
hay buenos traductores de poesia.

JJS: ¢ Por ejemplo?

IFL: Pues mira, Damia Alou. Sé que mucha gente se llevara las manos a la
cabeza, pero yo le tengo mucho carifio por la traduccion de la poesia completa
de Philip Larkin. No he seguido su trayectoria de principio a fin, desde luego, y
he oido criticas furibundas, pero a mi me parece un buen traductor de poesia.



JJS: ¢ Y los textos raros? Pienso en el Ulises de Joyce.

IFL: Es lo que hablabamos antes del estilo. Se trata de la habilidad idiomatica
del traductor y de su experiencia. Las editoriales con las que trabajo tienen a
un numero de traductores en plantilla, y el editor sabe ver qué texto se ajusta
mas a las particularidades, incluso creativas, de un traductor.

JJS: {Qué opinas de las traducciones de escritores famosos? Por
ejemplo, las que hizo Cortazar de Poe. Sospecho que no te acercas a
estos textos por acercarte a Poe, sino por lo que Cortazar hizo con Poe.
Ademas, cuando se edita, se pone en letras bien grandes «traduccion de
Julio Cortazar».

IFL: Supongo que esto se basa en la premisa de que, como los escritores
saben escribir (la mayoria, al menos) pues necesariamente tienen también que
traducir bien. Como Cortazar era un buen escritor, su traduccioén tiene que ser
excepcional. La dimension literaria de Cortazar convierte a su traduccion en
algo mejor que una buena traduccion. No creo que estas premisas tengan
ninguna validez. No creo que un buen escritor tenga que traducir bien. Estaria
bien que los textos los tradujera alguien y luego los revisara un escritor, eso si.
Los escritores serian muy buenos correctores.
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Catalina Garcilia Garcila-Herreros

LO QUE APENAS SE VE

preguntaste qué es eso, qué cosa, ese brazo de nube, cudl, la que esta llena
de puntitos.

Pero no era una nube y se vela muy bien. Bienvenida a tu casa, contesto
alguno, burlandose.
La galaxia te deslumbro.

Ese tu que soy yo que eres tl, mi segunda persona me conecta contigo porque
puedo ser tu cuando miras.
La galaxia me deslumbrd, senti un golpe interno de trueno.

Cada estrella, mas grande que el sol, convertida en un punto.

Esa distancia.
Se dice con afios medidos en luz, pero quién puede, de verdad, comprenderlo.

Bienvenida a tu galaxia, dijo, burlandose de mi boca abierta.

Allf estaba el brazo de leche, y en una esquina de ese brazo, este punto de
globo

terrestre

con sus estaciones, sus ciclos, su Perséfone abajo subiendo los frutos para
alimentarnos. Y costales llenos de arroz y de trigo, para alimentarnos. También
llegan barcos cargados. Y hay pantallas de plasma para ver esa imagen del
hombre que pisa la luna y empieza a volar.

Aqui, cada uno

con su mundo a cuestas, con su caja de facturas y su miedo al rechazo, a que
te digan no me gustas asi, cada uno escribiendo sus hojas, su libreta de dias,
diciendo yo, yo y también yo, sin pensar en el disco de estrellas sobre el que
dormimos dando vueltas a una velocidad que marea si piensas en ella, dando
vueltas

hacia la expansion de un universo que no tiene fin.

Pensar en esto,
en ese borde,

39



40

en el vértigo que siento en la noche cuando suefio ese borde sin poder
imaginarlo de ninguna manera.

¢En donde termina, a qué playa llegan sus olas de tiempo?

Esa espuma de cosmos derramada

desde un punto mas pequefio que mi dedo mefiique

mas pequeno que mi dedo mefique en un instante bing en un momento bang
y empapa

los ojos que miran estrellas cuya luz salié de casa

hace miles de afios luz y todavia no vuelve, quién la espera, quién alli, en la
tierra de otro sol, puede mirarnos

(es posible que parezca un bicho submarino) quién allf
enciende también sus abismos.
¢Quién alli, qué idioma habla?

¢Conoce la palabra multitud?
Aqui, cada uno

a veces se siente tan solo que se le agrieta la noche y a veces mira los puntitos
en ese brazo de leche que nos amamanta.



Raquel Ramirez de Arellano

EL ECO DE LOS CARACOLES

En Jerusalem los ascensores nunca se detienen. Hacen una leve parada en
cada piso como el que saluda al fuego y le dice: Hola fuego, me alegro de tu
calor no como un acto hilarante sino como una posibilidad de sentarse cerca
del mundo cuando el mundo te ha dado la posibilidad de alojarte en un hotel.

Habia empezado a escribir este poema como si me hubiera muerto. Mi madre
observa mi rostro livido a través de una ventana y me da la razén: Es verdad,
hija mia, se editan muchos mas libros de los que podriamos leer jamas, ahora
que la raza humana ha concluido que podemos olvidarnos de la historia.

Mi historia comienza en mitad de una mentira: un orfebre latino abre un cofre
y mete mil discursos de color violeta. Una monada. Yo arranco y arranco las
paginas, interminables folios sin reverso y siempre llego al mismo término: Eres
una pequefia oruga de orejas tiernas alojada en el interior de un manicomio.

Pero hagamos en este capitulo una resefia colectiva sobre la importancia de
entender el amor como un cadaver. Hagamos en este capitulo un abanico
de alamos que nos insufle el aire suficiente para respirar otro par de horas.
Abramos en este capitulo un hueco, una rendija por la que introducir despacio
la fragilidad.

Abrazame.
El sol entra deliciosamente por la ventana y me abrasa los ojos. Todos los
alumnos estan en sus cosas y sus cosas estan en los padres de sus cosas,
mascotas con bozal y cascabeles que tintinean cuando se abren las puertas:
Miau, sal de ese cuerpo. Materializate en algo que no sea la pregunta fallida
de un examen, un soplido, una ola.
Se acabaron los afios 20.
Se ha suicidado Walter.

Benjamin es un sustantivo peculiar que puede significar noche,

aislamiento, amistad o nube; igual que para Kafka los pictogramas eran su

garaje, en aleman.

jEs la unica manera de ascender econdémicamente, entérese de una vez,
insecto, cucaracha!
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Merodea la culpa.

Siéntate aqui y atiende a lo que dice la noche. Es el Unico camino para iniciar
el protocolo de la edad. Siéntate aqui, sobre mis rodillas, y atiende al festin
de la noche. Esta amaneciendo y en la casa de mis padres, un edificio del
75, todavia se escucha el aullido de los péajaros. No hay urbanizaciones. Solo
edificios. Buenos dias— me dice el jardinero.

Tel Aviv se ha llenado de turistas. En sus cajas blancas-hogar, los artesanos
abren pequefias grietas de estafio por las que se cuelan pequefias
constelaciones que amasan con sus pequefias manos.

Construir una casa a la que huir es congelar el mundo cuando dices: Adids,
fuego, me alegro de tu calor.



Sofia Nowendsztern

7

NVAT3NA YZIND

Puede que alguna generacion vuelva
Quizéa en 100 afos,
pero puede que vuelva

Quiza con la barbilla alta
Como supervivientes
De sus padres, los que huyeron
Quizé con la cabeza gacha
Buscando en el suelo su identidad

Pero puede que vuelvan
A la tierra que nacieron odiando
Al pueblo que nunca pisaron
La casa que no habitaron
y junto al rio que los refleja,
por primera vez

Asi que es posible que vuelvan
Quizéa con inspiracion romantica
buscando un familiar en mil rostros
Quizé con curiosidad histérica
buscando pruebas y razones

Pero puede que vuelvan
Regresando a la tierra
que nunca abandonaron

Y entonces,
¢ Qué haré la gente que los espera,
que no se tuvo que marchar?
Hijos de los verdugos
¢Sonreiran al turista?
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Cristina Elena Pardo

VNINd VNN VLNV VIOVA VSVIN

coémo vibra al sonar un canto de quién de quien al doble
tantas voces altera

su
espacio una
masa que no es igual a ninguna

como canta esa ruina las grietas de cada hombre
avanzando

en

lo oscuro mucha

..cruje en lo oscuro como al compas del tan lentos pies cual retumba
donde un silencio envuelve canta una ruina

qué hay mas abajo unas siluetas pronuncian qué masa

insinda una forma de

junta retazos una forma en voz un gutural acento
quiénes pronuncian la masa ya

mucha masa vacia ya siempre cantan su ruina su grieta re

otumba en lo oscuro
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Natalia Castro Picdn

«First we take Manhattan»

Algunos iban dejando un surco de dulces lagrimas por la gran avenida.

Vi las manos de una chica, apenas algo mas que adolescente,

encrespadas como vides, a punto de romperse. Los ojos a gritos.

¢ Quién era esa gente?

Las pantallas de sus teléfonos méviles alzadas orando a la multitud

la calzada de plata respirando brumas, recibiéndolos, aupandolos

calle arriba el azul eléctrico de los edificios haciendo eco de los canticos.

En un andamio a la altura de la 57 andaban cinco siluetas colgadas, murciélagos
sonrientes zarandeandose sobre una colcha de cartones en los que el agua derretia
de a poco las consignas.

¢Quién era esa gente, digo, quién era yo?

Alguien corre a la otra esquina de la calle, alguien levanta los brazos como sacandose
el pullover de una modorra prolongada. Los cantos no cesan de hace horas.

Por sobre un coloso de bronce el helicoptero petardea como un arma acatarrada.

La ciudad descansa de la lluvia pero sus rios aun descienden silenciosos la gran avenida.

jAlla voy! jAl este! jHacia la noche!

a donde el tiempo viene

como una sombra solida

La noche avanza rompe en sus orillas

las fronteras de las patrias los tontos muros
y cobardes, mientras las gentes duermen
como en el fondo de un lago, al este donde
la ley es la noche y temporera

nos busca, nos acuna, nos susurra

los himnos del filibustero y némada

Yo quiero pedirle asilo a la noche, a mis
hermanas que suefian bajo su agua negra

a su pals hecho de tiempo y corrientes ¢DE QU|EN ES LA CALLE?
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Lola Nieto

DRASTICA CARRERA ACUATICA DE LA SINUOSA

sabfamos subir hasta la corola de brumas de ahi los nendr crecieron estrepitosamente en
forma de clave musical y desarrollar las escafandras luminicas los dientes triple boca
vertia cada molar un vaso instrumental fundiendo melodias en fractales de descom-
posicion sonal  /sugussmausgugagmammmmesssrsrerananancer/  10S OlOres de un cactus tocadiscos al
que saltaron varios de ellos huyendo de la realidad basica

lanzamos entonces el hilo y prendié en la cus-
pide superior entre los restos de humedales la pirueta arriesgada pasamos de nivel el
mundo abajo yacia precioso las tres bocas se filtraron por la lengua exlogo no hay que
hacer nada hasta que lleguemos al area de conductos troncales pero el pie ascendia
por la exageracion de peldafios la operacion o finalizaba en visperas del inicio seguido y
exuberante de una cadencia de habla de longitud de onda en la reticula de tubos la ciudad
esta creciendo a ritmo irracional /era cora emision subgenero centelico spuspuspsucupchupenupenupecninsnsnsn / VEO Millones de
tuneles flotantes cosidos esqueletos como ballenas una cremallera de esqueletos en red
/kukukukukukukukukukuuuukkuukkuuuuggggrv * silbido como emulando el viento mucho el viento labios juntos como si besara/ cuando pereCi siete
agujas inoculadas en el rostro retransmitieron la memoria fisica de afios luz en colision:
a a a aaaa
aaaa distancia no entendi cuerpos microscopicos lanzados habian desapa-
recido a escribir recibimos asi el cddigo en bolsas de plastico que contenian érganos de
terciopelo fluorescente embalsamado vivi cientos de instantes a la espera de la respuesta
y aquella nifa del receptaculo gimié la coleta larga se escurria por detréds de la capucha

/mummvel de clase dos

aun cuelgan bolsas con 6rganos fluorescentes

come aztcar con purpurina en un brebaje que m tiende salva la piel y su con-
torno podriamos estar viviendo en los recovecos sucios de una gran tripa lanzada al
cosmos serfamos las heces de un intestino cuando llegue el instante de la expulsion
qué

sentiré?

el mapamundi esta pegado al cielo la tierra seréa seré las larvas de abeja en la guarida es
un desvan de vigas y cableado con farolillos colgantes la vida esté a punto de estallarnos
de

nuevo

en la cara prieta y tensa yo/nosotros heredar la base lingUistica con una conexion
intrasensorial cerebro-cerebro la sangre en la boca quién eres? respuesta

tocarnos

en la esfera
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el liquido
del que desciende la baba excretoria expulsa cinco piernas y dos brazos las cabezas son

tres mandibulas vociferando resesresresiesiesieses - @acentos de realidad béasica superpuesta la
voz hiper-cambiante
hiper-inestable
hiper-inutil
hiper-magica hiper-ventrilocua hiper-sonante
hiper-cinco cuatro tres wesesiesies A0S Siete CiNco cuatro tres « dos uno doscientas once
en total: s
tres
(1) el bufer alterara el tiempo subjetivo y en un segundo tuyo viviremos diez afios de amor
sincronizado no sé si sabias que adoro la romantica sin neuronas ni virales
(2) el bufer toca la distancia mancha voraz ausencia de gravedad en algunas zonas
cambiamos de tamafno de brazos a alas te sujeto no caeras del dedo supuran cinco
nervios retractiles para la conexion con las fosas sépticas de la estrella o del cosmos de la
octava caverna trece se volvié a ella misma una bifurcacién confusa la materia empieza a

distorsionarse saltamos en el tiempo blupbluplupblupblupblupblupblup trestrestres/blup/tres/blupltres/blu-

la otra realidad
no ofrece mas
ni respuestas cada
caverna de tiempo es
un buche o una copa intestinal quién diria
el vientre se yergue y se deforma una esfera
de cristal redonda y pulida con una grieta que
se abre desde dentro
las palabras me salen solas
soy una inteligencia
artificial de tipo ludico no entiendo si estas llorando quiza

ahora?
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Valeria Canelas

ESTAMPIDA

la nariz se transforma

en hocico recogido en una pata
la mirada palpita en lo real
desnuda renacida

hace tanto nos entregamos
a este lento caminar

migramos de bosque a selva desde
regiones humedas al desierto

una pata absorta en el lenguaje — volcan
que fija nuestros transitos de especie
a continente de contienda

a museo

la herida de lo salvaje arremete

con impertinencia
CICLICAMENTE

arrasa

y cuando ya no queda

nada

nuevamente engendra

la destruccion nos vuelve huella

la nariz se transforma

en océanos sobrevenidos
también fuimos peces
extirpados del caminar solo
temporalmente

porque la branquia deviene
trozos de esqueleto

tallado en el laberinto

de las especies que multiplican
las formas de acceder

a lo humano que funciona
como nudo ciego / limite que solo en apariencia

niega
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¢lo humano? —sangre oscura

de animal amputado

mirada que escruta

pisadas retenidas a fuego

en el lenguaje:

en soledad

siempre fuimos muchas patas
escamas pezufias pelos dientes
arrebatos

soledad signada por todos

los transitos que una

y otra vez niego:

como el pecado original

como el olor animal de la primera muerte

noche tras noche

me caminan insectos que no llegan
al territorio incendiado

de las grandes migraciones

a la glandula abierta

de las nuevas especies

que inaugura transitos

multiples

los insectos no llegan
y me dejan sola

en el transito hacia otra
especie desconocida
inhdspita

una vez mas se me oculta el cuerpo
que contiene todas mis edades



a veces en los restos de un animal
atropellado

la estampida se detiene

y el sentido explota

en silencio recompongo
en la memoria
todos mis cuerpos rotos

somos el paisaje de animales
en transito

esperando los nuevos nombres
de lo sagrado

los nuevos limites entre especie
y especie

entre pata

y mano

entre huella

y trazo

como era en el principio escribimos

para ordenar la vision de un mundo incomprensible:

respira abre los ojos
una vez mas

en medio de grufiidos y palabras
el paisaje que somos

se levanta

no sabemos distinguir si somos
la huida o el recuerdo

de la huida que regresa

al nacimiento de una vida
indestructiblemente

multiple

levantate y anda
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blanca,

lechosa
queda la oveja

modorra, de sesos

fritos
Repasada.

En pelote se revuelca en la juncia,
fresca del soplido de la Barragana
Sudando la lana vy jartita de cardo
que espulga frotando el lomo con-
tra la espadafa; hiere la pellica y
siembra deseo en la dehesa

Rezuma

mogquea
caga

INVINNG



Juan Francisco Gordo
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Sara Ferro

No necesitamos un coche para llegar a los sitios
porque el mundo también esta aqui
y no solo lejos.
Mente fresca se llamaba el té
que quise comprar por internet;
debajo del piso en el que quise vivir
se encontraba el despacho de una pitonisa.
Hay una catastrofe diaria
fuera de escena
hombre blanco de 25 afios empunfa una pistola en una guarderia
— las armas no matan, son los hombres — dice alguien

El mejor momento para tener crios es cuando te estas sacando el
doctorado, dice el estado, dice alguien.

No tienes que ser roméantico,

para follar ya no hace falta.
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Era demasiado. Tantas pancartas vacias en las nubiles calles,
tantas voces congénitas y nadie aislaba la bruma. Todo era
ascendente, no habia respuestas, se sentian tardios en tumbas
abiertas a altas horas de hélitos. Rezaban las rodillas al tiempo
que el pan ausente en los nifios les hacia la existencia descalza.
Estamos préximos, decian, estamos acd, aniquilando porticos en
los balcones jugados al pie, en esta ciudad pasajera, que no nos
cabe dentro. Es asi como perderemos todo, es asi si esperamos
siempre maravillas azules que nos alimenten. Debemos estallar,
decia uno. Debemos hacer estruendo en las ventanas y no callar
en los brazos, vamos hacia la tempestad, el Ultimo minuto es
importante como el principio fecundo de nuestros huesos. No
seamos guarismos, nuestro estbmago no es cerebro vacio, ni
television satisfecha en su abundancia. Vamos al cemento, a las
columnas de tumbas soleadas donde no atardezcan nuestras
cenizas. Aun respiramos nuestro libre animal, es lo que hace
fluir nuestra fugacidad humana, sin dejar a nadie dormir en
puas. Hagamos ruido, que suene Bach en toda nuestra hambre,
quienquiera que seamos. Una bala que nos encaje no resuelve
la tristeza de las banderas. jNo es un suefio inservible! jno es
nada tierno el despojo!, seamos lanza de lo apremiante, seamos
la pélvora que no mendiga vida.

SUBURBIO

dos poemas de Migrante (La Garua, 2017)



Giovanni Collazos

OINSITVINILSISN3S

Soy el origen de las razas

clasifico el cardumen con cafiones

sin embargo construyo fantasmas en serie

me alimento de la ignorancia aspirante a la ceguera
acumulo fragmentos de abismos para retratar esperanza
soy el hambre

y el eclipse solar de la mirada objeto de los suefios moribundos
tan jubiloso como boca en néctar que emana de la textura de tu rostro
cuando el sonido de los bolsillos azota tus ojos embarrados
soy el alcohol de cada centimetro de tu garganta

con el grito ancestral de tu amnesia

soy el negro de la frontera acechando continente

la indiferencia del lenguaje con todas sus vallas y opulencias
que transita el color

soy una medianoche sedienta y navego avaricia

en el corazon flotante de huesos de los santuarios

que han arropado a los muertos del pan

lagartos dias sin substancia en el desconocimiento del ser
donde yace el espacio sin conciencia

donde entro a tallar marinando tu casa

golpeando tu sangre esqueleto para comer de tu carne

soy el sudor perfumado y absorbo tu esencia

soy la violencia embotellada de tu fulgor

el engafo permitido de los templos.
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LA GENTE

Blanca Alfaro

La gente sabe a pescado.

Para ser mas exactos, la gente

Sabe a merluza,

Como esa que te ponian en el colegio, rebozada en harina y huevo
Y que a ti te encantaba.

A tus amigos, en cambio, no les gustaba mucho,
Como tampoco les gustd

La paella pegajosa que sirvieron una vez

Las répidas y cansadas sefioras que

Trabajaban en Lunch Vial.

Era una paella amarilla que se les pasoé

Pero sabia muy bien,

Y tu hubieras repetido si no fuera

Porque te dio verglenza

que vieran que te gustaba algo que a todos asqueaba.
Tus compafieros,

Ricardo,

Que tenia los ojos como huevos cocidos,

Se ponian en el pecho los picos del pan

Y decian: “;Quién quiere teta?”

Le llamaban “teta” al pico del pan

O si no, “corrusco”.

En tu casa lo llamaban “corrosco”

Y el cambio de vocal te parecia

Tan espantosamente ridiculo

Que tenias ganas de dar pufietazos en los ojos de huevo.
Y lo del pan

También te molestaba

Aunque no sabrias decir por qué

Y te avergonzaria contarlo.

La gente,

Que sabe a merluza,

Se desliza por la calle brillante de agua
Boqguea débilmente bajo la lluvia

Mientras un hilo de naylon

Tironea de ella entre los pulmones,
Rozando y cortando los érganos internos,
Tan despacio que la gente

Solo se siente un poco molesta y asfixiada,
Aunque puede moverse por donde quiera.
Y la gente, o por lo menos t4,

Solo descansas

Cuando puedes comer algo.
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Alejandro Molina Bravo
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Las tortuguitas nadan de aca para alla chocando contra las paredes del
barrefio. Al principio le daban pena, las sacaba rapido, las veia patalear en
el aire con una misericordia que sabfa patética, y las dejaba en el agua de
nuevo; y ellas volvian a chapotear y a chocar. Después, cuando comprobd que
dejandolas afanarse en esa lucha estéril contra su cautiverio, se acercaban
mas nifios, mas nifias, avidos de fascinado pavor, comenzé a demorar el
momento de sacarlas del agua, y a recrearse en la espera. Esos ojos del nifio,
la nifa, que casi lloran al ver a las tortuguitas ir todas al mismo rincén, unas
tras otras, y apelotonarse, y patalear al aire. Cuando comienzan a hundirse,
y al nifio, a la nifa, se le rompe la respiracion, él las saca, una por una, con
parsimonia teatral, y una por una les gira la ruedecita blanca hasta que oye
el chasquido y la rueda no gira mas, y las vuelve a posar en el agua —no
las deja, las posa—, una tras otra, y nadan como locas, risuefias como los
nifos, las nifas, que rien, papa, comprame una; mami, comprame una; y él
sefiala el carton en el suelo, 1€. Y él vuelve a coger las tortuguitas, una por
una, mientras mira al payaso triste de la acera de enfrente, el sombrero vacio
y ni un nifio cerca, porque los nifios tienen miedo de los payasos pero no de
las tortuguitas de colores: amarillo, rosa, morado, naranja, verde, un euro; las
Unicas palabras que sabe. Y vuelta la tortuguita al agua, y como nada, para
que luego digan que son lentas; y esa belleza atroz de los nifios, las nifas,
que parecen de colores ellos también, de plastico; a veces hasta adivina en el
nino, la nifa, de qué color sera la tortuguita que elegira. Y el padre, la madre,
le da una moneda: total, un euro; y él saca la tortuguita amarillo, rosa, morado,
naranja, verde, y se la da al nifio, a la nifia, la posa pataleando y chorreante en
su manita sudorosa y calida, y el nifio, la nifia, se estremece, el agua esta fria,
y se queda quieto, quieta, y mira a la tortuguita; y el padre y la madre le dicen
que camine, pero el nifio, la nifla, mira a la tortuguita, la tortuguita en su mano,
la tortuguita sin agua, cada vez patalea menos, mas lento, sin gracia, torpe, un
trozo de pléstico.
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